沈陽香煙：換一種大生產

明非

我想念你的吻

和手指淡淡煙草味道

記憶中曾被愛的味道

——辛曉琪《味道》

入冬，太陽躲躲閃閃，站在沈陽市和平區和平北大街26號沈陽卷煙廠原址，縮在衣領里的嗅覺被冷空氣包圍，聞不到了，那濃濃的煙草味兒。

7年前，我曾到卷煙廠采訪，一個上午，已是“醉”了，但第一次看到如此多細細白白的煙桿乖乖躺著，莫名覺得可愛。我是不吸煙的。

采訪結束，我順路去了太原街，難得有工廠離商業街這么近。當時就想：這寸土寸金的地方，恐怕遲早轉做他用。果然，卷煙廠搬遷到沈蘇快速干道西側，占地435畝，有11個老廠那么大，年產香煙30萬箱。老廠沒有拆除，一部分裝修翻新做辦公樓，一部分要建東北首座煙草博物館，還要打造一塊綠地，免費向公眾開放。

叮叮當當，工人們正在施工，水泥本色的樓體上遍布玻璃窗，圍墻外綠樹掩映，煙廠只在記憶中……

茶和咖啡

同樣供給刺激

可惜世上唯有煙

熱吻足我十年

——陳奕迅《不良嗜好》

朱亞平記得，下鄉插隊時，別人給了他一支煙，他吸得匆忙并伴有輕微咳嗽，煙的名字他是后來知道的——橋牌，產自沈陽卷煙廠。“賊拉有勁兒。”朱亞平喜歡。抽煙是單調的體力勞動歲月中，最具誘惑和想象的消遣。

回城后，朱亞平在國營副食商店賣煙酒，大力士、大生產、大遼葉……各種帶著濃郁時代和地域氣息的品牌，稱霸沈陽市場。

“供不應求，你兩盒他一條的，很快就被買光了。”那時當售貨員是美差，一到春節，大遼葉這樣的甲級煙，居民要拿供應證購買，一戶兩盒。常常有人走后門兒找朱亞平買煙。

當時 7毛2分錢的大生產也是沈煙廠的暢銷產品，光聽這名字，就已經知道它誕生的時間。解放后，沈陽制煙廠由國家成立的東北煙酒公司接管，盡管滿目瘡痍，但機器可以運轉，生產還能繼續。彼時，解放區的天是明朗的天，工廠復工、商店營業、學校復課，掀起“大生產”熱潮，于是，沈陽制煙廠的第一個新產品就叫“大生產”，當年產量就高達一萬多箱。

毛澤東到撫順視察時，抽過大生產；抗美援朝戰士在朝鮮戰場時，也抽過大生產；在東北援建的外國專家點名要大生產；甚至一些東歐國家都知道，東北有名煙，名叫大生產。

不光沈陽有大生產，國家對卷煙商標審核登記時發現，外省卷煙廠也有。當然，共和國長子的“生產”任務最重，且追根溯源，沈煙廠的生產時間最早、銷量最大、質量最佳，最終得以保留。這個盒子上印著工人和農民并肩，背景為藍天、白云、高粱和工廠遙相呼應的香煙品牌，在1970年代，逐步迎來巔峰時刻，多次獲省市優質產品獎。而多次易名的生產廠家也正式定名為沈陽卷煙廠，劃歸遼寧省煙草公司統一管理。

朱亞平也抽大生產，卻談不上喜歡，不似有些熟人，專門來店里找，買不到還怪他不給留。因為工作的便利，朱亞平可以抽到沈陽卷煙廠出的各種煙——紅梅、藍翎、古瓷，但是，云南的石林和阿詩瑪逐漸成為他打發指縫無聊的最愛。他說自己年齡越來越大，口味總在變化。

你抽的煙

讓我找遍

鎮上的店

——許美靜《你抽的煙》

缺少變化，是生產企業最大的傷疤。別家的新鮮貨，便會趁機圈粉。盡管“大生產”奮起直追，不斷研制新配方，打造精品、佳品，全包、簡包系列，仍然無法抵擋云南優質香煙的北上。除了口感，一部分先富起來的國民已經開始把香煙價格作為身份的象征。談生意，不好抽大生產；談戀愛，也不好抽大生產。這個最初以低價位橫掃市場的香煙品牌，似乎只在“生產一線”保留了一些擁躉。

遼寧是滿族發祥地，滿族男女老幼都愛抽旱煙——“關東有三怪，窗戶紙糊在外，養個孩子吊起來，十七八歲姑娘叼個大煙袋”。這種傳統孕育的是不愁賣的煙市場，但追溯沈陽卷煙廠的前身——始建于1908年的大英煙草公司，也有過產品不受歡迎的煩惱，原因同樣是低估了東北人的嗜好，沒有選用品質優良的俄國煙葉。要知道，東北漢子好面子，吃飯、抽煙、洗澡、穿貂都特別舍得。

既然如此，解放后生產的煙為何還繼續走低級煙路線呢？

“高級煙稅重，當時廠子有不少低級煙葉。那時不是提倡工業為農村服務嗎？低級煙配合了農民兄弟的消費水準。”從沈陽卷煙廠退休的老白說這個路線曾經很有成效，確實擁有了一票忠實的城鄉粉絲。當時也推出過較高端的“古瓷”，是沈陽卷煙廠生產的第一個甲級煙品牌，但因為價格高，普通百姓望而卻步，只能作為特供煙給省市領導。

時移世易，農村生活水平不斷提高，低級煙被擠到墻角，黯然神傷。

“煙葉供應是個很復雜的事情，沈陽也產過好煙葉，但成本太大。”雖然在卷煙廠只負責機器維修，但老白的總結很到位。“沈陽也種過煙葉，很早時候制煙廠是日本人控制，他們鼓勵老百姓種煙，收成不好，公司就給補貼。”

1920年1月13日《銀行周刊》的記載印證了老白的話：“煙草之用途既多，兼以日人近年經營煙草甚為獲利，爰在奉天以南縣份逐漸設立煙草試驗場……近來則力加研究，從事改良，采取美國之上等煙苗加以培植，其試驗場中之風雨表、干濕計等等之設備、亦頗完全，因之出品日佳，已駕廠煙而上之。”

香煙已不再香

怎么樣抽光

——王菲《娛樂場》

然而，這頗費周章的煙葉培植沒能持續。三年困難時期，由于煙葉供應不足引起的煙廠震蕩，任誰都無力回天。各個行業都在執行中央“關、停、關、轉”的指示，沈陽卷煙廠也不例外。盡管他們成立了研究所，試圖調配甘蔗渣、荷花葉、地瓜葉等做卷煙填充料，并獲得一定程度的成功，結局仍是停產、減員。工人們不解、失落、迷茫，但仍聽從國家安排，離開了熱愛的卷煙廠。

世事難料，剛剛精簡完的煙廠又接到指示：往回找人，馬上恢復一個車間的部分生產。找人、抽調、招聘，再產卷煙，希望重燃……

老白經歷的動蕩是在2000年左右，經銷商和生產商不夠和諧，企業生產總量下降了2/3。煙廠人心浮動，不少人或調入其他廠礦，或下海自謀職業。在企業干了30多年的老白沒動，他相信一個有近百年歷史的企業，一個經過風浪的工廠，不會輕易散場。

2003年12月22日，云南紅塔集團與遼寧省煙草公司共同出資，重組成立紅塔遼寧煙草有限責任公司，下轄營口煙廠、沈陽煙廠兩個生產點。企業經營峰回路轉，不僅環境改善了，就連收入也提高了。離開的人羨慕老白，“當初像你一樣堅持就好了。”

最后一根煙抽完

我會堅強選擇遺忘

同時也會鼓勵你去尋找新的方向

——李萌《最后一根煙》

朱亞平也說，如果自己堅持賣煙，日子就不是當下光景了。遺憾的是，多年前他因為咽喉里長息肉，被醫生要求戒煙，自此便與煙疏遠了。偶爾參加婚禮，他會拿起桌上擺盤的香煙看看，“人民大會堂居多，不算貴，檔次也夠。”這個有著同“中華”一樣大氣名字的卷煙，在市場備受推崇，為沈陽卷煙廠提振了士氣。

搬入新廠，更為沈陽卷煙廠帶來了勃勃生氣。

新廠完全上馬當前最先進的煙草生產設備，安裝了大型聯合工房，將卷煙廠的制絲、卷包、能源供應和成品儲運融為一體，工藝先進，加工精細，物流順暢，自動化程度高，主要生產“紅塔山”“紅梅”等名牌卷煙。因為原料煙絲在入廠前經過了二次烤制，生產中只有一道蒸汽加工流程，所以不產生工業廢水、廢氣，既環保又節能。為此，退休的老白羨慕年輕工人，“他們趕上了更有作為的時代。”

近幾年來，煙草行業不斷整合，由最初的1000多家整合到100多家，目前又進一步整合為30多家。“公共場所禁煙，煙草稅也在漲，煙草銷售恐怕也會受影響。”說這話時，朱亞平破例點燃一支煙，古瓷。“別人給的，市面上很難買到。”大概是許久不抽煙的緣故，他輕微咳嗽了幾聲，還紅了眼眶。工