我追求自由而無用的靈魂

王小刀

曹老師，1980年代末生人，自幼學霸，國內頂尖大學畢業，現在某智能制造企業從事技術工作，收入不算高，平生無他好，唯讀書不可少。

嗜書癮君子

本人確實姓曹，但從未正經當過老師，“曹老師”是網名，由來有因。

那年畢業季，我到遼寧大學淘書，趕上幾個漢語言文學專業女生的古文書賣不出去，我一看，正中下懷，張口就點單，“要這本、這本，還有這本，中華書局出的《黃梨洲文集》和《關學編》（《理學叢書》系列）你們有嗎？”女生傻了，頭一回遇到這么專業的買家，紛紛問我“你是中文系老師吧？”誤會之下，一個女生一直叫我老師。我解釋過，我不是學中文的，更不是老師，女生說沒關系，“德高為老，學高為師。”美女謬贊，加上當時我正給一個孩子當家教，“曹老師”就成了我的網名，咱得有點娛樂精神不是？其實，我既不“學高”也不“德高”，我只是一個愛書人。

美國作家湯姆·拉伯有本書叫《嗜書癮君子》，講了書癡的種種病狀，比如潦倒時不得不賣書換錢，可拍賣時卻總有一個大手筆買家把藏書統統高價買下，后來大家才發現，買家就是書癡自己，他事到臨頭舍不得賣了。我總覺得這書就是對我這種人的黑色幽默，把嗜書人的心態刻畫得入木三分。

我對書的喜愛好像從很小的時候就開始了。我出生在東北某地級市，打我記事起，爺爺就讀詩給我聽，我愛聽，跟著念，3歲時已經學會了100多首唐詩。老爸曾用錄音機記錄下當時的聲音，可惜磁帶遺失，現在只剩下回憶了。五六歲時識了幾百字，我開始看圖畫書，算是正式開啟了讀書生涯，不敢說手不釋卷，但要是3天沒讀書，就覺得生活里好像缺了點什么。

小學時，我是奧賽種子選手，有不寫作業的特權，課余就看《十萬個為什么》、《中華少年兒童大百科全書》等少兒書籍。看書的感覺真好，好像多了一個最親密的朋友，捧上就不想撒手，就想找個小空間和書在一起。這個小空間就是床底下，插上門鉆進去，飯都不想吃。后來老媽受不了吃飯喊不出人，干脆拆了門上的插銷，到現在，老家門上還有痕跡。

上了初中，我開始迷古文和世界名著，《文化苦旅》之類的也看，不過最愛的還是《古文觀止》，因為朗朗上口，還特別有韻味。我每天有5元飯錢，堅持省出2元買書，那時的夢想是集齊世界名著和諸子百家。我總覺得，書這東西，即便不看，擺著都很讓人滿足。

這么看書，眼睛當然不會好。我很小就戴上了眼鏡，不過最受傷的卻是胃。

讀高一時住校，學校組織讀詩詞，我喜歡上上海辭書出版社出的詩詞鑒賞辭典系列。為了多買幾本，我拼命從伙食費里省錢，常常不吃飯，結果餓出嚴重的胃病，不得不休學治療。老媽去學校接我時看見滿架滿床的書，什么都明白了。從此，家里再也不敢限制我買書的錢，還時時關注我的銀行卡，只要發現錢少了，馬上打過來，就怕我再為買書虧待身體。

雖然“閑書”沒少看，但我沒耽誤學習，我從小就是那種被人稱作“學霸”的人。休學那半年，我靠自學考了全校第九名。高考時，我是市狀元，進了名牌大學，畢業后在沈陽從事機械方面的技術工作。有了收入，有了房子，生活逐漸穩定，我開始放開手腳大肆藏書。

兩居室里的小屋成了我的書房，四面都擺書柜，滿滿都是工作后買的書，一共921本，我已讀了100余本，心理學、管理學、古典小說、科幻小說……我都看，最愛的還是是古文和歷史，這兩年迷上了理學，在收集《理學叢書》和《中華經典普及文庫》，所以淘書時讓賣書的女生誤會了。

擺書的才是少數

我愛淘低價書，可買大學生的書從不講價，有時還抬價，不是我有錢，我只是覺得那是個和我一樣的愛書人，我不希望他的書賤賣。因為當今社會的愛書人太少了，在很多人眼里，書好像已經不是書了。

一個同事找我借書，我問他要什么樣的，他說，要在一個人面前看，顯得有文化，“能裝X的”。我給他拿了一本繁體豎版的《陽明先生集要》。沒幾天他還回來了，說看不動，要換個簡體橫版的。我問他什么標準，“能裝X的”，我給他換了本康德的《純粹理性批判》。書肯定是好書，能不能裝得成就不知道了，反正他再沒來借過。

另一個同事家里打書架，問我擺什么書顯得有品位。我說你擺上中華書局的《中華經典名著全本全注全譯》叢書和商務印書館的漢譯英名著系列，就絕對有品位了。后來別的同事去他家做客，回來告訴我，他哪里是擺書，分明擺了一堆仿真書殼在書架上裝樣子。

當時我還感嘆了一下，小品情節居然出現在現實生活中，自己買家具才發現，這事不是個別現象。

裝修時，我往安裝好的書架擺書，剛碼好就發現了大問題：書架隔板根本撐不住這么多書，向下彎了足有20厘米。我趕緊給老板打電話，結果人家說，“你真放書啊？”我才明白，原來現在用書架擺書的才是少數！

讀書的人太少，圖書市場里一大半是教輔。每次聽到家長責怪孩子不愛看書我就忍不住想吐槽：家長自己都不看書，怎么指望孩子看書？

最快樂的勾當

有人問過我，如果不考慮價格，最想在沈陽哪里買房。這事我還真想過，一是遼大附近，二是東北大學附近，這兩個大學的自習室和圖書館是我讀書的常駐地，前者周圍的書店質量高；后者周邊有圖書批發市場，書店多。

現實是這兩個地方的房子我都買不起，現在住的兩居室也是父母幫忙出的首付。在很多人眼里，我是個書呆子，有點怪、有點傲，學歷高、看書多卻只是個普通工薪族。唯一的前女友因為我不是拿鐵飯碗的公務員和我分了手。連以前最支持我看書的父母也勸我別再買書了，說是家里放不下，其實他們也擔心我沉浸書籍，離社會越來越遠。

確實，書籍沒給我帶來財富，也沒有帶來地位，甚至沒有指導實踐——我看了那么多本戀愛心理學仍然在戀愛時屢戰屢敗。但對我來說，讀書本就不是一件目的性很強的事，“不計功名始讀書”，看書就是一件讓人高興的事，就像湯姆·拉伯說的，人生在世，難道還有比看書、愛書更有益健康、更富含教育意義、更爽快也更快樂的勾當嗎？

上次相親，我又一次被女孩問，你買那么多書有什么用？我想反問她，怎樣才算是有用，話到嘴邊我改了主意，我告訴那女孩：我追求的是自由而無用的靈魂。工