從“是什么”到“為什么”

譚淑

美術(shù)鑒賞的方式有很多種，一般認(rèn)為有感悟式鑒賞、社會(huì)學(xué)式鑒賞、形式鑒賞和比較式鑒賞等。毋庸置疑，這些鑒賞方式對(duì)鑒賞美術(shù)作品都具有十分積極的意義。不過(guò)，在我看來(lái)，美術(shù)鑒賞是一個(gè)多種方式綜合運(yùn)用的過(guò)程，也是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程。

例如，鑒賞元代任仁發(fā)的《二馬圖》，首先用感悟式鑒賞，那么我們得出的結(jié)論可能就是作品中畫了兩匹馬，而且畫得很像;再稍微仔細(xì)一點(diǎn)，我們還可以感悟到這兩匹馬一肥一瘦，有很大的區(qū)別;再深入一點(diǎn)，展開我們“想象的翅膀”，我們可能會(huì)想到“不管肥馬瘦馬，任仁發(fā)畫的都是好馬”等。而鑒賞《二馬圖》，我們能到此止步嗎？顯然不能。如果是這樣，那么就會(huì)辜負(fù)任仁發(fā)創(chuàng)作此畫的“倡廉諷腐”的良苦用心，也會(huì)削弱《二馬圖》“以畫傳話”的社會(huì)批判價(jià)值及其穿越時(shí)空的藝術(shù)人文價(jià)值。這就帶出一個(gè)新的問(wèn)題，即怎樣才能把握美術(shù)作品意旨的問(wèn)題。怎樣才能循序漸進(jìn)地把握美術(shù)作品的意旨呢？我認(rèn)為，可以走“從‘是什么到‘為什么”的道路。

一、探問(wèn)“是什么”

所謂“是什么”，就是我們?cè)阼b賞美術(shù)作品時(shí)所觀察到、判斷出的美術(shù)作品所表現(xiàn)的對(duì)象，這個(gè)對(duì)象可能是人物、景物，也可能是人物、景物“組合”營(yíng)造出來(lái)的某個(gè)情境、事件;可能是抽象的點(diǎn)、線、面、色彩等，也可能是由這些美術(shù)作品形式語(yǔ)言要素“組織”創(chuàng)造出來(lái)的某個(gè)意象，等等。

例如，鑒賞達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》，通過(guò)觀察、判斷，我們看到的是一個(gè)坐姿婦女肖像，她身著深色服裝，身體稍稍朝向左側(cè)，左手倚放在扶手上，右手輕搭在左手手腕處，面露“神秘的微笑”;她的背景是幽深、渺茫的山水和充滿神秘感的天空。

又如，鑒賞《向日葵》，我們看到埃貢·席勒的是枯黃瘦黑的“向日葵”，克里姆特的是葉茂花鮮的“向日葵”，凡·高的是輝煌熱烈的“向日葵”。

再如，鑒賞巴勒斯坦著名的鑲嵌畫《智慧之樹》，我們看到的是：一棵巨大的果樹下面，左邊是兩只鹿在覓食，場(chǎng)景十分溫馨;右邊是一只獅子在啃食一只鹿，場(chǎng)景十分恐怖。至此，大家應(yīng)該明白“是什么”到底是什么了。

值得注意的是，在觀察、判斷“是什么”的過(guò)程中，還有一項(xiàng)非常重要的工作要做，那就是要準(zhǔn)確判斷出對(duì)象的特征。這個(gè)特征可以分為局部特征和整體特征，同時(shí)要注意它們之間的辯證統(tǒng)一和有機(jī)組織的關(guān)系。

例如，列賓的《伏爾加河上的纖夫》，在十一個(gè)人物形象中，他們的年齡、身份、衣著、面色、表情、動(dòng)作、氣質(zhì)都各不相同，有的飽經(jīng)風(fēng)霜而充滿智慧，有的身材魁梧而憨厚耿直，有的步履艱難而愁苦無(wú)奈，有的年少孱弱而疲憊不堪;還有酷烈的陽(yáng)光、荒蕪的沙灘、焦黃的河岸、慘淡的天空、滿載的貨船等，共同構(gòu)成了人物活動(dòng)背景。所有這些，都給人以貧苦、艱難、無(wú)奈、無(wú)助與無(wú)望的情感震撼。總之，畫中的每一個(gè)元素都集中在“苦難”這一撼人心魄的特征之中。

二、追問(wèn)“為什么”

在弄清楚“是什么”之后，我們要走的就是第二步，即追問(wèn)“為什么”。所謂“為什么”，簡(jiǎn)而言之，就是作品形象為什么是這個(gè)樣子。這就需要我們?nèi)ヌ骄孔髡叩纳绞论E、個(gè)性特征、思想境界和藝術(shù)追求，需要我們?nèi)ヌ骄孔髌返臅r(shí)代背景、社會(huì)心理和歷史風(fēng)貌。所謂“知人論世”說(shuō)的就是這個(gè)意思。

例如，19世紀(jì)俄國(guó)偉大的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)景畫家列維坦的風(fēng)景名畫《深淵》，從“是什么”的角度看，他畫的不過(guò)是搭在小溪上的破舊的木橋，從左至右從橋下流過(guò)分上下兩層的似淺實(shí)深、深淺難測(cè)的溪流，溪岸邊神秘黝黑的森林，寂寞地伸向森林中的小路，森林背后灰黃的云彩與天空，寂靜地照映在木橋、草叢、小路、水面上的殘陽(yáng)余暉與倒映在水面上的幽靈般的樹影。其總體特征是，光影幽暗異常，景象深邃莫測(cè)，氣氛萬(wàn)籟俱寂，畫面蒼茫逼人，似乎在向人們昭示著生命的孤獨(dú)與無(wú)望，暗示著內(nèi)心的蒼涼與凄愴。

為什么會(huì)這樣呢？解謎的方向有很多，這里列舉三個(gè)：一是列維坦的藝術(shù)追求，他的作品往往是“在感悟自然的過(guò)程中感悟藝術(shù)、感悟生命，在感悟苦難后抵達(dá)崇高與靜美”。二是列維坦的藝術(shù)個(gè)性，他的風(fēng)景畫的基調(diào)是“憂傷”，題材往往是陰郁的天空、昏黃的殘陽(yáng)、蒼涼的暮色、幽靜的池水、寧?kù)o的湖泊、沉寂的樹影等，從中，“我們觸摸到的是俄羅斯大地的蒼茫與憂郁”。三是列維坦的創(chuàng)作原委，原來(lái)《深淵》取材于一個(gè)民間故事，說(shuō)的是一個(gè)磨坊主的女兒與一個(gè)農(nóng)民的兒子相愛了，磨坊主堅(jiān)決反對(duì)，買通了征兵局，將青年農(nóng)民抓去當(dāng)了兵。因?yàn)榕f時(shí)俄國(guó)的兵役制是終身的，所以姑娘聞?dòng)嵑笊罡薪^望，便從橋上跳入水潭溺亡了。這個(gè)故事一直盤桓在畫家的心底，耿耿不能釋去。有一天，他看到了一處景象，于是依照這一景象創(chuàng)作了一幅風(fēng)景畫，這就是《深淵》。至此，我們就可以明白：這“深淵”里，有姑娘的熱烈的愛情和無(wú)限的遺恨，有靈魂的無(wú)聲的哭泣;有畫家的無(wú)盡的痛楚和無(wú)言的控訴，有靈魂的真誠(chéng)的祭奠。“深淵”，不僅僅是自然景物的，更是社會(huì)人生的。顯然，這種作品的鑒賞，需要鑒賞者具有見多識(shí)廣、學(xué)識(shí)淵博的識(shí)見功底和關(guān)注社會(huì)、悲憫人生的人文情懷，否則，鑒賞便無(wú)法達(dá)到應(yīng)有的深度和高度。

值得注意的是，在解決“為什么”問(wèn)題的過(guò)程中，我們一定要把“知人”和“論世”有機(jī)結(jié)合起來(lái)，也就是要全面了解作者及其創(chuàng)作意圖，全面把握作品產(chǎn)生的時(shí)代背景和所要表現(xiàn)的時(shí)代主題。只有這樣，我們才能看到“蒙娜麗莎”的“神秘的微笑”里閃爍出來(lái)的文藝復(fù)興時(shí)代的人文主義光輝，才能看到烏東“伏爾泰坐像”煥發(fā)出來(lái)的蕩動(dòng)的激情和高貴的銳氣，才能看到羅中立的“父親”的凄楚、迷惘又略帶期待的目光里透視出來(lái)的飽經(jīng)滄桑卻百折不撓的精神力量，才能看到江豐的“風(fēng)雪中的東北抗日義勇軍”用血肉之軀筑就的中華民族的新的長(zhǎng)城……例子不勝枚舉，道理歸于一個(gè)：離開了“知人論世”，所謂的美術(shù)鑒賞，所謂的探求美術(shù)作品的意旨，都無(wú)異于向水撈月、緣木求魚。

綜上所述，我們簡(jiǎn)要介紹了鑒賞美術(shù)作品意旨的方法步驟。概括起來(lái)說(shuō)，探問(wèn)“是什么”的過(guò)程實(shí)際是一個(gè)觀察、判斷的過(guò)程，它要求仔細(xì)、全面，不能對(duì)作品有任何遺漏，而要既有局部認(rèn)識(shí)，又有整體把握，只有這樣，才能給下一步的鑒賞行動(dòng)奠定基礎(chǔ)。追問(wèn)“為什么”的過(guò)程實(shí)際是一個(gè)探究、發(fā)掘的過(guò)程，它要求準(zhǔn)確、深刻，不能對(duì)作品有任何誤解甚至歪曲，而要既貼合作品形象本身，又結(jié)合作者與時(shí)代社會(huì)背景，只有這樣，才能含英咀華、探驪得珠。

最后得強(qiáng)調(diào)一下，鑒賞美術(shù)作品意旨肯定不止我們上面所講的這么簡(jiǎn)單，它是一個(gè)多元的、復(fù)雜的審美體驗(yàn)的過(guò)程。所以，我衷心希望大家不斷豐富學(xué)識(shí)，提高藝術(shù)修養(yǎng)，加強(qiáng)美術(shù)鑒賞實(shí)踐，在反復(fù)的實(shí)踐中探索美術(shù)鑒賞的規(guī)律，總結(jié)和運(yùn)用美術(shù)鑒賞的方法，提高美術(shù)鑒賞的水平。

課題項(xiàng)目：本文系湖南省教育科學(xué)“十二五”規(guī)劃一般資助課題“以校園微電影為載體實(shí)現(xiàn)高中音樂(lè)教育和美術(shù)教育的整合研究”的階段性成果之一（XJK013BZXX014）。