阿曼：綠洲的未來

弗里茨·哈貝庫(kù)斯

一個(gè)男孩追趕著一個(gè)滾動(dòng)的輪胎，山羊蹄一路嗒嗒作響，入眼滿是亂石叢生的沙漠，干燥的熱浪在險(xiǎn)峻的巖石上蔓延。但這里的居民區(qū)仍然維持著綠色，4個(gè)泉眼從山間涌出，棗椰樹向天空伸展，香蕉、小麥、大麥、大蒜、甜檸檬和葡萄在它們的樹蔭下生長(zhǎng)。比拉德-撒伊特（Bilad Sayit）是位于阿曼中部的一個(gè)生機(jī)盎然的綠洲。

人們已經(jīng)在這里生活了2500多年。當(dāng)年，他們從沙漠手中奪走相對(duì)肥沃的土地，用水泥建起一個(gè)精細(xì)的排水渠網(wǎng)絡(luò)，開始做椰棗生意。幾年來，一條曲折的柏油路通入這個(gè)600人的村莊。現(xiàn)在，基站為智能手機(jī)提供信號(hào)，衛(wèi)星電視信號(hào)接收器讓全世界出現(xiàn)在這里的電視屏幕上。

阿曼目前有數(shù)千綠洲，有些如同比拉德-撒伊特村一樣古老而現(xiàn)代化，另一些則和只有幾間房子和幾株分散棕櫚樹的馬科塔小村一樣貧窮而傳統(tǒng)。在很多地方，古老的綠洲文化已經(jīng)讓位于服務(wù)業(yè)繁榮的現(xiàn)代社會(huì)，焦油和混凝土已經(jīng)替代了老房子的建筑材料——粘土，但是古老的阿拉伯文化還未完全消失，這個(gè)擁有一千零一夜故事的東方仍然存在于阿曼的很多角落。

在迪拜或阿布扎比，以石油為燃料的發(fā)動(dòng)機(jī)早就掃除了過去的所有痕跡。實(shí)際上，阿曼直到1970年都還處于中世紀(jì)，直到如今執(zhí)政的蘇丹卡布斯掌權(quán)，這個(gè)國(guó)家才慢慢對(duì)外開放。但在約20年的時(shí)間里，阿曼迅速現(xiàn)代化，而在進(jìn)步出現(xiàn)的地方，舊事物就會(huì)漸漸消亡。

而這舊事物，就是綠洲。石油和天然氣出口也讓阿曼變得更加富裕，約300萬阿曼人不再需要綠洲來解決溫飽問題，他們大多在城市里工作。阿曼剛剛經(jīng)歷了一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這個(gè)國(guó)家如同一條褪掉舊皮的蛇一樣丟掉它的過往，絲毫不感到傷懷或痛苦。如果來到貧窮的山區(qū)村莊或荒涼的居民區(qū)，看到那些穿過當(dāng)?shù)氐乃斫馊祟悺⒅参锖蛣?dòng)物之間的和諧共處，就能知道這里遺失了什么——一個(gè)主人沒有意識(shí)到其價(jià)值的寶物，一種必須被激活的文化，也許還有未來最重要問題的一個(gè)答案：90-100億世界居民要如何吃飽？

“不久綠洲農(nóng)民的大部分傳統(tǒng)知識(shí)都會(huì)流失。”德國(guó)卡塞爾大學(xué)研究熱帶、亞熱帶生態(tài)植物種植和農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)的教授安德里亞斯·布爾柯爾特說。他已經(jīng)和他的同事，卡塞爾和哥廷根熱帶、亞熱帶畜牧學(xué)教授伊娃·施勒希特一起研究這種變化超過15年了。53歲的布爾柯爾特穿著樺木涼鞋，在山間貿(mào)易小道上沉重地行走著。他已經(jīng)來這里30多次了，綠洲的衰落課題令他著迷。50歲的伊娃·施勒希特和他有著相同的熱情。有次她在山間趕一群山羊時(shí)，不小心撕裂了雙膝的十字韌帶，可她從未因?yàn)檫@種事故停下探索這片土地的步伐。

在阿曼第二高山德沙巴爾-阿赫達(dá)爾山上，砌筑的溝渠將水引向栽種著橙子和石榴樹的田地。

綠洲是可持續(xù)發(fā)展的典范

在阿曼第二高山德沙巴爾-阿赫達(dá)爾（Dschabal Achdar）上，砌筑的溝渠將水引向栽種著橙子和石榴樹的田地。

現(xiàn)在，兩位教授坐在幾塊巖石上。幾年前，他們考察了比拉德-撒伊特村，并根據(jù)土層剖面重構(gòu)了那里的居住情況。在一座小山上，一個(gè)小清真寺守護(hù)著房舍，旁邊是所學(xué)校，鄰村的孩子們也來這里上學(xué)。觀察比拉德-撒伊特村，就能看到千年來綠洲為適應(yīng)周圍環(huán)境所做的努力。人、動(dòng)物和植物三位一體，誰也離不開誰。居民們守護(hù)著他們的泉源，收集水分，已經(jīng)實(shí)施了數(shù)百年的《水利法》調(diào)節(jié)著家庭中的水資源分配。

這為何如此重要？我們能從中學(xué)到什么？綠洲是可持續(xù)發(fā)展的典范，能教會(huì)人們?nèi)绾斡行Х峙渚o缺的資源，讓地球上最貧瘠的土地?zé)òl(fā)勃勃生機(jī)。

綠洲總是不斷發(fā)展著。“居民一直在努力讓生活變得更容易些，例如采用新的種植技術(shù)。”安德里亞斯·布爾柯爾特說。但是現(xiàn)在綠洲變化得如此之快，綠洲農(nóng)業(yè)已經(jīng)無法適應(yīng)其發(fā)展了。而且，這種變化是全球性的。“對(duì)于綠洲農(nóng)民來說，種植傳統(tǒng)小麥已經(jīng)不值當(dāng)了，因?yàn)樗麄儾坏貌幻鎸?duì)來自加拿大或澳大利亞的獲得政府補(bǔ)貼的工業(yè)化小麥的競(jìng)爭(zhēng)。”布爾柯爾特說。對(duì)農(nóng)民來說，出于滿足自身需求的種植也失去了吸引力。第三產(chǎn)業(yè)的工作不用這么辛苦，而且收入更多。但是，拋棄農(nóng)業(yè)意味著古老居住點(diǎn)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)基礎(chǔ)將走向瓦解。綠洲能在這樣的變化中幸存下來嗎？

“現(xiàn)在還不算太晚，但是時(shí)間很緊了。”坐在汽車后座上的伊娃·施勒希特說。布爾柯爾特將越野車開上6車道的高速路。在首都馬斯喀特的海灣沿線，密集的街道網(wǎng)縱橫交織，地平線上聳立著哈德沙爾（hadschar）山脈，另一邊是阿爾查理沙漠（Rub al-Chali）蔓延。馬科塔就位于哈德沙爾山間。布爾柯爾特將汽車向那個(gè)方向開去，他想告訴我們還可以在哪兒見到那個(gè)被遺忘的世界——牧人和農(nóng)民的阿曼。幾年前，這里還是一條野生的土路，必須定期用推土機(jī)清理，現(xiàn)在汽車在一條柏油路上暢行。在遍布石頭的荒野上，3頭面頰上留著火印的半馴化單峰駝靜靜看著汽車遠(yuǎn)去。

綠洲如同一座活的圖書館

馬科塔位于一個(gè)怪石嶙峋的山坡上，在這個(gè)有著800年歷史的綠洲中，土地如此干燥，哪怕是只有幾滴水滲出地表的地方，也全都被居民們種下了棕櫚樹。舉目望去，只有4個(gè)綠色的小點(diǎn)在一片由橙色的巖石組成的干燥世界中維持著生命。這里的居民在一塊高地上放牧他們的山羊。“沒有這些動(dòng)物，綠洲就無法長(zhǎng)期穩(wěn)定地存在。”施勒希特說，“放牧?xí)r，它們從周圍環(huán)境中搜集養(yǎng)分，用小腹將這些肥料帶進(jìn)綠洲中。”

人們住在村子中心，村子外圍是一圈田地，一個(gè)圍起來的水池一滴一滴地收集著清澈的水，發(fā)出滴答聲。一個(gè)農(nóng)民開著卡車駛來，載貨區(qū)域是一片清新的綠色，他的頭上松松地系著一塊頭巾，從開著的車窗露齒而笑，熱情地邀請(qǐng)兩個(gè)陌生人去他家喝咖啡。施勒希特舉起雙手連聲道謝。如果日程安排得很緊，阿曼人的好客可能成為麻煩。

“當(dāng)我們需要在地球上養(yǎng)活90億人時(shí)，關(guān)于可持續(xù)地利用土地和水資源的知識(shí)就會(huì)充滿價(jià)值。”這位哥廷根教授說。山村居民在過去的千百年間已經(jīng)學(xué)會(huì)盡可能開發(fā)荒涼的土地，以便生存下來。這些知識(shí)是在無數(shù)次嘗試和失敗教訓(xùn)的基礎(chǔ)上積累起來的，而且全憑口口相傳，從來沒有書面記錄下來。綠洲本身就如同一座座活著的圖書館，講述著那些知識(shí)。其中包括那些如同纖細(xì)的血管一般將水從泉源輸送至梯田的阿夫拉賈灌溉體系（阿曼的一處世界遺產(chǎn)，包括5個(gè)灌溉系統(tǒng)），也包括3層種植體系——上層是向太陽伸展著頑強(qiáng)而堅(jiān)硬的葉片，捕捉熱量和光線，結(jié)出甘甜椰棗的棗椰樹;在它們的樹蔭下，香蕉、甜檸檬、石榴和橙子蓬勃生長(zhǎng)著;最下層是小麥、玉米、大麥和小米的地盤。此外，這座圖書館中也少不了各種各樣的動(dòng)物及其飲食習(xí)慣，牧人放牧的草地的特征，以及用動(dòng)物糞便肥沃梯田的方法。

此外，還有一套任何外人都不可觸碰的最古老最有價(jià)值的知識(shí)，綠洲的和平正是基于這種知識(shí)：哪家綠洲住戶何時(shí)可以灌溉他們的田地，一個(gè)灌溉單元需時(shí)30分鐘。千百年來，綠洲的心臟就是以這樣的節(jié)奏跳動(dòng)著，但現(xiàn)在已經(jīng)亂了節(jié)拍。

進(jìn)步中藏著隱患

“雖然人們可以記錄和保留這些知識(shí)，但是不久它們都可能變?yōu)樗赖舻闹R(shí)。”伊娃·施勒希特說，“現(xiàn)在最關(guān)鍵的是，綠洲能否存活下來。”這兩位教授也在蒙古和西非研究過半干旱地區(qū)的農(nóng)業(yè)文化，例如牲畜飼養(yǎng)會(huì)對(duì)農(nóng)業(yè)產(chǎn)生怎樣的影響。他們想在阿曼繼續(xù)他們的研究。他們的知識(shí)不應(yīng)只出現(xiàn)在西方的學(xué)術(shù)期刊和大學(xué)圖書館中，還應(yīng)該幫助維持綠洲的生命。只有很少的阿曼年輕人還知道如何耕地，只有一些老人還敢進(jìn)入山間的古老貿(mào)易商道。來自巴基斯坦或孟加拉國(guó)的勞工比當(dāng)?shù)貏趧?dòng)力更廉價(jià)，于是梯田主人讓他們做苦活，自己則在城里掙錢。但是這些外國(guó)勞工不會(huì)知道綠洲經(jīng)濟(jì)的規(guī)律，可能采用不適合綠洲的生產(chǎn)方式。

就連農(nóng)業(yè)技術(shù)進(jìn)步中也藏著隱患。在一些地方，化肥替代了羊糞成為氮來源，雖然最初幾年同樣能帶來好收成，但是土地腐殖質(zhì)層會(huì)在短期內(nèi)迅速減少。由于進(jìn)入土壤的碳太少，土壤結(jié)構(gòu)變得越來越糟糕，幾年后土地就會(huì)鹽漬化，棕櫚樹就得不到足夠多的水分。因此，農(nóng)業(yè)技術(shù)進(jìn)步也可能導(dǎo)致綠洲干涸。

“革新當(dāng)然不是完全不好的。”安德里亞斯·布爾柯爾特說著，指向政府的一個(gè)現(xiàn)代化工程——用牢固的混凝土溝渠替換墻砌的阿夫拉賈灌溉體系，“這樣就不需要維護(hù)了。”那些將牧人村莊和外部世界相連的新街道也給人們的生活和生意帶來了便利。

無人保護(hù)的粘土房

那些咀嚼著堅(jiān)硬灌木葉的驢子就是見證者。以前它們背上馱著椰棗去城里的集市上賣，如今它們把垃圾箱洗劫一空。這種轉(zhuǎn)變令人不快，但并不是最糟糕的，最糟糕的是看不見的——綠洲的死亡不僅瓦解了一個(gè)古老的體系，同時(shí)也埋葬了充滿生機(jī)的綠洲知識(shí)。

在生機(jī)勃勃的比拉德-撒伊特綠洲，布爾柯爾特只找到了6個(gè)小麥變種。一旦居民點(diǎn)被遺棄，梯田上就只會(huì)生長(zhǎng)對(duì)環(huán)境要求不高的棗椰樹，小麥這樣的寶藏最終不可挽回地遺失了。

一個(gè)國(guó)家能夠?qū)⒆约旱倪^去埋在混凝土、玻璃和金錢之下嗎？鄰國(guó)阿聯(lián)酋的首都迪拜所走的道路顯示，外國(guó)資金和游客的流入能改善當(dāng)?shù)鼐用竦纳睿切┦稣f著過往的物事也都隨之被翻修一新，再也找不到原貌了。

阿曼的命運(yùn)可能可以不一樣。這個(gè)國(guó)家很晚才對(duì)外開放，為自己贏得了時(shí)間。盡管如此，我們?nèi)匀灰呀?jīng)能在大部分綠洲看到衰亡的苗頭。例如北部哈德沙爾山腳下商路十字路口上的貿(mào)易城市阿爾哈姆拉（al-hamra），位于馬科塔西北部約一個(gè)小時(shí)車程的地方。住宅區(qū)的棕櫚樹非常濃密，阿夫拉賈灌溉體系將水輸送給樹木，掉落的椰棗如同被踩實(shí)的口香糖一樣粘在地面上。安德里亞斯·布爾柯爾特小心地將一只腳踏入一座古老的粘土房子中。“太棒了！”發(fā)現(xiàn)客廳中的繪圖平頂擱柵時(shí)，他大喊道。但是對(duì)此感到興奮的只有這位教授一人，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)沒人愿意保護(hù)這些老房子了。

站在聳立在阿爾哈姆拉市的德沙巴爾-阿赫達(dá)爾山上，可以更好地觀察到這些巨變的結(jié)果。這座海拔約3千米的山脈在整個(gè)阿拉伯半島都以其涼爽的空氣和綠色風(fēng)景聞名。山腳下，一位官員走出警務(wù)廳，來到車前問道：“是游客？”“是的，游客。”布爾柯爾特說。“掛低一檔吧！”這位官員建議道，然后很快就消失了。連通主干線的馬路是混凝土鑄就的瘋狂，兩條有時(shí)甚至是3條車道沿著山體向上。頂端的平地上，載重汽車從一個(gè)建筑工地開到另一個(gè)建筑工地，建設(shè)著居民樓和阿曼的一個(gè)大型軍事中心。

德沙巴爾-阿赫達(dá)爾山出產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品聞名世界：一個(gè)石榴售價(jià)約合2歐元，玫瑰花被用在阿拉伯奢侈香水——“愛慕”香水中。這里的梯田沿著山脈一直延伸至谷底，但是部分梯田已經(jīng)不再用于耕種了。

漸漸被沙漠吞噬的村莊

盡管荒蕪日益侵蝕綠洲，德沙巴爾-阿赫達(dá)爾的人們卻比以往任何時(shí)候都更加富裕。技術(shù)進(jìn)步能夠幫助勇敢者征服世界，清醒者獲得成功，但是如果它來得太快太猛，就會(huì)將過去夷為平地，將落后的和珍貴的一股腦兒埋葬。

當(dāng)然，綠洲一直都在變化。有些綠洲在貧瘠時(shí)被人遺棄，幾百年后又重新成為居民點(diǎn)，我們這次阿曼之行的最后一站阿爾-敏塔里布（Al-Mintarib）就是這樣。這個(gè)小村位于阿爾查理沙漠邊緣，沙丘默默向村莊蠕動(dòng)著。如果想了解綠洲的美麗和可怕，一定要爬到高處觀察沙子如同一只體型巨大的野獸徐徐向住宅區(qū)逼近，利爪緊緊抓住每一棟房子的過程。同時(shí)我們也會(huì)知道，百年前的徒步者在忍受了數(shù)天的炎熱煎熬之后，踏入棕櫚樹的陰涼之中時(shí)感受到的愜意，看到的天堂之景：小鳥在樹間飛翔，水潺潺地流。

但是，如今的人們真的會(huì)難以接受綠洲之死嗎？對(duì)于單個(gè)阿曼人來說可能不會(huì)，現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展讓他們的生活更加舒適了。“但我們不能低估一個(gè)運(yùn)行良好的農(nóng)業(yè)體系對(duì)社會(huì)穩(wěn)定的重要意義。”布爾柯爾特說。很多民族都會(huì)保護(hù)他們古老的農(nóng)業(yè)體系，盡管他們并不依賴于此，而只是因?yàn)樗麄儚闹锌吹搅宋幕?cái)富。例如瑞士人用政府補(bǔ)貼、地方市場(chǎng)營(yíng)銷和謹(jǐn)慎的旅游業(yè)來保護(hù)他們的高山牧場(chǎng)業(yè)。布爾柯爾特說，為什么阿曼農(nóng)民不將他們的綠洲椰棗作為特色商品介紹給全世界呢？這樣不僅能保留綠洲文化和蘇丹領(lǐng)地的身份認(rèn)同，還能保護(hù)獨(dú)一無二的基因變種寶藏及其種植知識(shí)。

比拉德-撒伊特綠洲中種植的藥用小麥曾經(jīng)大受歡迎，而如今，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民不僅缺少顧客，也缺乏銷售渠道。如果能找到新的銷售渠道，這種谷物就又能成為藥品，就算不能治療背痛，至少能治療綠洲的垂死之癥。

[譯自德國(guó)《時(shí)代周報(bào)》]