父親的酒壺

祥子

一晃，父親去世已經二十多年了。父親一生從未照過相，兒女常問我：爺爺長什么樣子，我卻無從回答。父親唯一留下的是那只斑斑駁駁的酒壺。

二十世紀70年代的中國農村，生活別提有多艱難。父親是一個典型的莊稼漢，他除了是種莊稼的一把好手，還有一手過硬的石活。那時，他除了在大集體的田地里勞作外，還幫別人家蓋房子，家里的日子比較而言倒也不怎么窘迫。父親歷來喜歡喝白酒，不知是什么緣故，和白酒結下了不解之緣。白酒是一種苞谷釀出來的酒，滋味如何，只有父親說得出來。不知什么時候，父親身邊多了一只草綠色的酒壺，一個具有時代意義的軍用水壺。據母親講，是父親幫一個退伍軍人做了一天石活換來的，大概只能裝一斤酒就滿了。有了酒壺，父親就像現在的我擁有了自己心愛的車子，行不離車，干活渾身有使不完的勁。

父親一字不識，但他要求我們兄弟讀書的愿望特別高。

大哥因家里生計艱難，小學畢業(yè)就隨父親務農了。后來聽母親講起過，那次父親第一回喝醉了酒，摔了他心愛的酒壺，發(fā)誓說從此不再喝酒。那一夜，父親哭了，哭得很傷心，他認為是自己沒有能力供兒子念初中。從那以后，父親很長一段時間沒有喝酒了。其實，那個年代，不怪父親，父親一人養(yǎng)活了我們一家六口人，很不容易。

承包到戶的政策，猶如春風吹綠了整個中國農村。我們家分到了自己的耕牛、田地。那一夜，母親買了滿滿的一壺酒，雖然沒有什么好菜，父親用母親腌制的酸菜下酒，很風趣地說：“酸菜下酒，好吃又爽口。”父親又醉了，像一個得到新玩具的孩子一樣，嘴里嘮叨到：“有牛了，耕地也有了……”

父親會喝酒，卻不會造酒。二十世紀80年代，人們的生活水平已發(fā)生明顯變化，日子漸漸好過起來。父親既勤勞，又有石活手藝，我們家的經濟也有相當的收入。對于喝酒，父親更是行家了，誰家的酒摻了水，誰家的酒純度高，他都了如指掌。正在念初中的我對父親開玩笑說：“爹，你喜歡喝酒，為什么不辦一個小酒廠，你自己釀出來的酒，你自己喝，省得我媽經常去給你買酒。”我無心說出的話，也許刺激了父親作為一個男人的本能，還是父親真的想釀酒，他便問別人一些關于釀酒方面的知識。隨著歲月的變遷，父親一年一年地蒼老，終歸沒能釀造出自己的白酒，只是每天喝著別人釀造的白酒。

中國農村的生活水平日新月異，父親喝白酒也就形成了一種文化，早晚定量。在經濟寬裕時，偶爾也買什么“詩仙太白酒”“竹葉青”喝。記得那時市場經濟不發(fā)達，村里根本買不到，要到離村十幾里的縣城才買得到。那時我已在縣城念高中，每逢星期天回家，父親就多給我點錢，等到放星期天，給他捎一瓶“竹葉青”或是“詩仙太白酒”。有了好酒，父親總叫來村里的伯伯叔叔一起喝。喝了好酒，父親總說不過癮，還要喝上幾杯老白干酒，一個個喝得醉眼惺忪。我知道那是高興，在我童年的記憶里，父親除了干活的影子，其他的都是喝酒喝得面紅耳赤的印象，和小說中描寫“酒鬼”的形象差不多。

對于父親如此嗜好白酒是褒還是貶，我始終模棱兩可。直到后來的一天，我才有了結論。

中國農村的經濟迅速發(fā)展，我們家的經濟也不斷好轉。父親的酒壺也經常裝滿了酒，他還很風趣地和那些酒友們炫耀：他的酒壺會出酒，是取之不完，用之不盡的。父親過于好酒導致了我和他在感情上的破裂，以至于他去世多年后我才感悟到，那一次真的是我有些過分了。

辛苦勞作了一輩子的父親，我敬重了一輩子的父親，就因他酒后的一個決定，毀了他在我記憶中的形象。

一個寒冬的午后，父親和他的酒友在家喝完酒，聽說村前的公路上堵車了，堵得很嚴重，一輛運煤的貨車壞在路的中間，后面的車無法通過。那時新的公路還沒修，大碑又是產煤大鄉(xiāng)，車輛擁擠，路面真是難走。本來就喝得有點醉意的父親和他的幾個酒友也去趕熱鬧，到現場看過后，是父親的靈感來了，還是酒精作怪，父親到家里拿來幾把鋤頭，一會兒就從路的側面鋪出一條路，第一輛車開了過去，父親大膽地給司機要了十元錢，第二輛小車開過去，父親收了五元。就這樣，父親和他的酒友收了很多錢。聽村里人告訴我，有的司機不給，和父親爭吵，而有的司機很感謝父親，還遞上當時很時興的什么“重慶”“石林”“紅梅”等香煙，以感謝父親這一“壯舉”。

也許這是父親一生中掙錢最多的一天，他喝得特別多，再一次醉了。當時我們兄弟幾人，包括母親都不理解父親的這一做法，都責怪父親。父親平時就不善于用語言表達自己的觀點，這一刻更是默默無言。也許是父親伸手給別人要錢深深地灼痛了熱心助人的我，生平第一次發(fā)了父親的氣，拿起他的酒壺狠狠地摔在地上，白酒緩緩地浸濕了一地，酒壺草綠色的漆皮掉了一半，酒壺癟了，同時也摔碎了父親的心。善良軟弱的母親哭了，哭得很傷心。從此后，父親要錢這一“臭名”，在當地被傳揚開了。

因為這一緣故，我從未嘗試過酒是一種什么滋味，至今也滴酒未沾。成年后的我，娶妻生子，而父親一天天地衰老了，他的白酒也越喝越醇，從未間停。在他六十歲生日里，我沒有什么更好的禮物送給他。雖然那件事的陰影在我心里永遠揮之不去，但我還是用他那只歷經滄桑的酒壺送他一壺白酒。父親很感動，不是因為我第一次用自己的錢為父親買酒，而是我默默原諒了父親那一次“巧取豪奪”的行為。在父親六十七歲那年，喝完他最后一頓酒，突然離我們而去，留給我的只是深深的痛……

現在我更敬重父親，他那次酒后要錢，雖然有些欠妥，但在當時，他認為是通過自己的思想和勞動為他人創(chuàng)造通行的便利條件，大大縮短了司機運輸途中的等待時間，是雙贏的事，想不到全家人會如此的反對，也成了此后多年他再也卸不了的思想包袱。這或許就是社會向前發(fā)展的原始途徑。現在想想，我已沒有丁點責怪父親的想法，他當時也是想讓我們家的條件好一點而產生的突發(fā)奇想，如果時空移到現在，他是怎么都不會那樣做的。

世事在變，家鄉(xiāng)在變。父親的白酒、媽媽的酸菜都成了記憶的云煙。但我忘不了那些“酸菜下酒”的歲月，更忘不了與酸菜、酒壺有關的故事。