父親的毛筆

劉慶明

父親一生不知寫壞多少支筆，在他筆筒里放著多支已不好書寫的毛筆，唯有一支毛筆，父親特意放在另一不起眼的地方，并對我說，這支毛筆你不能亂動，這是一支專為人家寫書法作品的毛筆，也不能借給人家，現在很難買到質量這么好的毛筆。

父親作古多年，我把筆筒里的多根毛筆清理后，放在我的書桌上，那支特別寫書法作品的毛筆我沒另放，同樣放在這一筆筒里，只是這支毛筆尾部我用紅帶子系上，作為記號。

這些毛筆靜靜地站在筆筒里，有時我看著它們，它們也看著我，現在電腦時代，用筆寫字少，更何況用毛筆寫字就更少。除非沒事時，一時興趣來了，我才用毛筆在廢舊報紙上隨意寫著。

就連春節家里張貼的對聯也是自己寫得少，到街上買印好的，非常光彩華麗。自己寫，臨時又得買紅紙還有墨汁，很麻煩。因此，放在筆筒里的毛筆已布滿灰塵，它們一年到頭都派不上用場。

想想父親在世時，這些毛筆天天在父親手里生龍活虎，在紙上呈現出妙筆生花，村里人有求父親寫籮筐之類的，父親就用較粗劣的毛筆為人家寫，若為村民寫春聯或紅白喜事對聯時，父親就拿出他心愛的那支上等毛筆，龍飛鳳舞般的字躍然于紙上，得到的是人家贊不絕口的聲音。

那年父親突然中風，雙手抖著，他的手再也不能書寫最美的文字，他心愛的寶貝——這支支毛筆也已與他無緣。

父親有時望著書桌上他寫了一生的毛筆，口里直“啊啊”地想說什么，終說不出來，不禁老淚縱橫，父親對書法的摯愛也就此結束。

他看我的目光充滿著對我的期望。父親去世后，我寫了一段時間，可寫著寫著，還是沒再寫下去，畢竟派不上用場，只能閑時練著。工作上的忙，后又迷上寫作，故毛筆字寫得極少，我總是一心難以二用，工作之余，每天能堅持千字以上的文章寫作就很不錯，哪還有精力寫毛筆字。

我每次在電腦上敲完字，站起身，伸伸懶腰，然后坐下，望著筆筒里靜靜站著的毛筆，心里有一種說不出的滋味，又仿佛想起父親生前望著我的那種期待的目光。

我突然心里難過起來，我違背了父親的愿望，讓他心愛的毛筆荒廢著，派不上用場，想到這些，我從筆筒里拿出一支毛筆，倒點墨水，在廢紙上隨意地涂寫著。

筆在我手里顯得生疏，但更讓我惆悵的是，這些如衛兵般站立的毛筆，再也聽不到出列的號令。對于士兵，那是一種傷感；對于曾經，恐將成為歷史和記憶，纏繞著，壓制著，不可磨滅在心頭。