林損與胡適

朱洪濤

林損（1891—1940）字公鐸，浙江瑞安人，是永嘉學派最后一位傳人。其著作有《政理古微》《比較學》《倫理正名論》《老子口義》《永嘉學派通論》《永嘉學派述》《文章學緒言》《文心雕龍講義》《中國文學講授發端》《叔苴閣詩錄》《叔苴閣文錄》以及雜著、碑傳哀祭、信函、家書等文字，曾在吳宓主編的《學衡》上發表文章多篇。他的著作行世不多，學術影響也不大，有的還遭到散佚，其文章全部結集出版還是2010年的事情。林損進入公眾視野是胡適在日記中對他離職北大的記敘。對胡適與林損去職事件的考辯，學界已有論述，然或偏重一方，或參雜情緒，使對此事件的描述模糊不清。本文用2010年出版的《林損集》及相關材料對該事件作一論述。

一、 執教北大與欠薪風潮

林損進入北大任教始于1914年，執教時間先后達二十年。然而進入二十年代北京（北平）教育界頻繁欠薪的大環境對林損的影響相當大，這種狀況至1934年他離開北大為止。周作人在《知堂回想錄·北大感舊錄三》中回憶：“林公鐸愛喝酒，平常遇見總是臉紅紅的，有一個時候不是因為黃酒價貴，便是學校欠薪，他便喝那廉價的劣質的酒。黃季剛得知了大不以為然，曾當面對林公鐸說道：這是你自己在作死了！這一次算是他對友人的地道的忠告?！睂W校欠薪，家事難辦使得林損借酒澆愁。陳西瀅在《苦力問題》中說：“我來北京之先，有一個親戚勸我不要到北京，就是到了北京也不要做教書匠。他說：‘我在報上看見北京的教員有的窮到晚上拉街車?！毙剿荒馨磿r發出導致“此間小學教員以饘粥不濟，暗兗苦者不尠，日則仍執教鞭，夜輒出拉洋車，損曾四遇其人”。

林損在經濟上的捉襟見肘已到了相當寒磣的地步。吳宓1926年7月23日記，“談次知林君以經濟困難，將于日內送眷南歸溫州瑞安原籍?！眳清颠€記載林損與他合租住房并多次向他借款。林損在1926年11月13日家信訴說自己生計窘迫：“寓中初購煤米，尚能為十日之謀，近則午餐方終，夕餐告乏，夕餐甫畢，朝餐待籌，一味之營，動費奔走，一衣之贖，徒系夢思。一時之間，遽措洋六十元，實無以堪之。校中每月發薪，未嘗有一次在五十元之上，一也；全寓每月開支須虧空百余元，告貸無門，二也；負債累累，前款未清，不敢啟齒，三也。北京寒凍若此，而損猶僅棉衣一襲，往來校序之間，措顏于酒以鼓其不可一世之氣，或以為儉，或以為名士之習，豈知其窮困至于此極乎？”此中林損提到囊中羞澀想向人借錢卻不好意思再啟齒，辛酸地指出了自己的處境。左支右絀的經濟狀態與沉重的負擔纏繞著林損，讓其有難以措手之感。他在1929年家信中傾吐負擔過重的苦惱：“余亦孱懦人耳，非有二口四目，然一侄女出嫁，而多一侄婿之累；以侄婿之故，而多一侄婿之叔之累；以侄婿之叔故，又多一與之偕來者之累。更不知他日汝等各有家室，其所以累我者當何如也?！敝钡饺ヂ毲暗?933年林損在家信中還言道：“北京大學昨發欠薪支票一千元，付款之期約在五年以后，是時汝年亦二十矣?！?/p>

薪水拖欠使得林損靠兼課來補貼家用。1926年林損致蔣育平姊丈信：“弟本年功課稍多，中國大學一來復九時，所講授功課凡四種；師范大學三時，所講授功課凡兩種；北京大學六時，所講功課凡二種；又女子師范大學義務功課四時，凡兩種。每來復計功課二十二小時，每日平均四小時，又須編講義，兼以東西奔馳，勞累殊甚，而月入尚不及四百元，讀書人之生涯，可勝浩嘆哉！”欠薪狀態下的大學教員為錢而四處兼課，上課免不了敷衍了事。當時的一名學生謝承平投書《現代評論》談教授們的上課狀態：“假使教授說得眉飛色舞，還可以叫我們不必隱幾而臥?，F在呢？領些零碎不全的講義；至于參考書更沒有，上堂免不了打盹，身坐著而心不在焉，想到經濟問題和這樣下去究竟怎樣辦等等問題，教授既忙于做自己的事，想法子糊口，沒有功夫預備功課，上堂敷衍三四十分鐘，無精打采地說說。”師生都感覺現今的北京教育界欠薪程度之嚴重。林損基本生存需求難得解決，加之性情慵懶，所寫文章很少，1929年家書，“四十之年，忽付流水，前塵如夢，后顧益艱。北京百物騰貴，殊出意料，寓中力加裁省，每月非二百金不可。每思再兼一事，而余精力頗衰，實難為役。貧病交加，行嘆坐愁，時顧紙墨筆硯，皆欲焚之，斷手不為文章，絕口不談書卷，庶亦避禍之一道，非徒感憤而已?！?/p>

林損如此缺錢在于不止自己的小家庭需要供養，遠在老家的大家族也需要自己贍濟。家信中頻繁言及匯錢之事：“茲由農工銀行匯寄大洋二百元，聊充日常家用，并為汝等添置衣服之需，年內定可再寄，幸毋慮?！薄捌澯赊r工銀行匯寄大洋三百元整”、“茲由中國銀行匯寄大洋壹百元整”。現實是北大不能按時發放薪水，“予月入四百金耳，校中又不時發”、“學?？坌桨肽辏孔庠鍪找槐?，合計大洋三千余元耳”。經常欠薪讓林損發出“北校近又欠薪，時寒時熱忽富忽貴，天時人事，每相參也”這種無如之何的喟嘆。

家信中的林損實在是一有擔當的頂梁支柱。然而借債、還債、租房、疾病、物價、納捐都影響著林損。在1936年家信中，林損感嘆作為一名教授辛勤工作二十余年尚且難以自保，何況是其他人。北大的教職對林損來說最大的用處是一份還能噉飯的職業，雖屬雞肋，食之無味棄之也覺可惜。其實林損也不是沒想過離開北大，1930年家信，“前函計達。余居此甚適。廣東河南皆以重金來聘，然似較北平尚遜；南京亦以監察院委員相浼，余一笑謝之而已?！敝皇菣嗪饫祝謸p還是以留在北平為嘉。

像林損兼職他校以謀生計在北大并非個案，實乃普遍趨勢。胡適回憶，“那時候，北京改成了北平，已不是向來人才集中的文化中心了，各方面的學人都紛紛南去了。一個大學教授的最高俸給還是每月三百元，還比不上政府各部的一個科長。北平的國立各校無法向外延攬人才，只好請那一班留在北平的教員盡量的兼課。幾位最好的教員兼課也最多。”此時的北大實有“內憂外患”之勢，因此中興北大的建議就提上議事日程。胡適日記1931年1月13日后粘貼的簡報詳細記載具體計劃：

1、基金會與北京大學每年各提出二十萬元、共四十萬元，作為特別款項，以五年為期。

2、 此款之用途有五項：

（1）設立研究講座、每座年俸自六千元至九千元。

（2）設立專任教授、每座年俸自四千八百元至六千元。

（3）每一講座教席各附有相當之書籍設備費。

（4）設立助學金額，以援助苦學之高材生。

（5）設立獎學金，為獎勵研究有成績之學生，在國內或國外作高深研究之用。

做出如此決定是胡適等人意識到今日大學教育發展碰到三層最大困難：一為教授俸給太低。二為學校經費不固定。三為學校經費十之七八用在薪俸，無余財以購置書籍儀器，故雖有專門學者，亦不能專力作高深之學術研究。自此這項計劃逐漸在北京大學實施，只是除舊布新并不是一蹴而就的事情?！逗m年譜》記載，“1933年4月13日，寫信給馬幼漁，商量國文系課程裁并事。26日馬氏復信，不贊成裁并過多?！闭n程的裁撤意味教員的解聘。尤其是中基會規定“研究教授之人選以對于所治學術有所貢獻見于著述為標準，經顧問委員會審定，由北大校長聘任”，以林損學術著作之少，并無多少心力致力現代學術，再加之林損（林損是北大國文系里學衡派成員）與胡適視之為對立面的學衡派有往來，他在北大的教職實有不保之虞。

二、林損離職的胡適因素與個人因素

林損與胡適，一個守舊，一個趨新。胡適文字中提到林損之處并不多，且時有較為溫和的評價。林損文章里提到胡適之處意氣之詞不少。1920年林損給陳穆庵表侄的信：“胡適雞狗蟲豸，更無所置之。設速朽之業，以邀不朽之名，自古斷無此理。昔嘗戲駁其說，凡數百條，批隙導窾，頗云砉然，既而秘之，誠不忍割雞以牛刀也?！绷謸p還做了一首《醉筆書憤》的詩，后四句是：“死矣奴才胡適之，累予心痛到今時。行哉鐵鑄人間獄，他日須哀屈膝期。”林損謾罵的背后是他與胡適的沖突。這些沖突主要集中在兩點：一是胡適提倡白話，林損不贊同。“乾坤之運，不能無變，文學之變，由來亦久，氣化推移之中，必有芻狗筌蹄之設。昔之八股，獨盛五百年，及今一蹶，遽為灰燼；白話雖行，未若八股，灰之燼之，不待五百年也。”二是兩人對中國傳統文化及政治思想的態度。胡適對中國傳統文化的看法以及提倡“好人政府”，林損深不以為然。林損在《昔士》一文中：“夫謂中國可暫亡五十年者，此何言也？謂中國無文化者，此何心也？謂宜棄國粹而一歸于歐化者，此何理也？排除老成而抵斥異己者，此何行也？拜夷酋而隨戎師，此豈出于五藏哉？……‘好人好人，罪惡假汝以行！”文章駁斥的是胡適《我們可以等候五十年》、《信心與反省》中的觀點以及胡適尊奉杜威的事情。林損針對胡適的這些看法夾雜意氣，他將胡適看做自己的對立面，由學術思想到人事都針鋒相對。1920年5月31日朱希祖給胡適寫信表示歉意，原因是林損因為學生孔家彰升班的事而遷怒胡適，以為胡適從中作梗。朱希祖跟林損說此事與胡適無關，林損卻“愈鬧愈甚”，使得朱希祖很難堪。

1934年林損解職，劉半農在4月16日日記里寫道：“下午到一院上課，忽于壁間見林公鐸揭一帖，自言已停職，學生不必上課云云。殊不可解。電詢幼漁，乃知夢麟囑鄭介石示言公鐸，下學年不復續聘，你先為之備，公鐸遂一怒而出此也。以私交言，公鐸是余來平后最老同事之一，今如此去職，心實不安，然公鐸恃才傲物，十數年不求長進，專以發瘋罵世為業，上堂教書，直是信口胡說，咎由自取，不能盡責夢麟也?！?4月20日，“到馬幼漁處小談，夢麟已決定辭退林公鐸、許守白（許之衡字守白）二人，并以適之代幼漁為中國文學系主任，幼漁甚憤憤也?！眲朕r與林損本是互有惡感，此番話卻是持平之論。林損心氣甚高在文章中已有顯露，荒廢宿業也是不爭的事實?！昂昧R人”這一點在時人筆下多有記載，夏承燾1940年10月27日日記：“一帆來，談林公鐸事。其人骨頭自硬，可入獨行傳，惟太好罵人耳?！绷謸p高標獨舉，有愛憎，有熱腸，但好罵人，不善結黨，變得“益狂益窮益傲益寂”，使得林損越發以老名士自居。

此時北大校長蔣夢麟，文學院院長兼中國文學系主任胡適聯手裁汰舊員。蔣夢麟能大刀闊斧改革，胡適是其重要倚靠，蔣夢麟回憶，“從民國十九年到二十六年的七年內，我一直把握著北大之舵，竭智盡能，希望把這學問之舟平穩渡過中日沖突中的驚濤駭浪。在許多朋友協助之下，尤其是胡適之、丁在君（文江）、傅孟真（斯年），北大幸能平穩前進，僅僅偶爾調整帆篷而已?！薄Ｏ騺硇臍馍醺卟缓狭魉椎牧謸p既不會坐等蔣夢麟徑行將其開除，也不會無所作為。在被炒得沸沸揚揚之前，林損只有自行去職既能保持節概又較少受人非議。林損1934年4月23日家信：“余已辭職，備詳報載，欠薪可支一年家用。南京、廣東、湖北、安徽紛來聘請，下半年不患無事。務即稟明祖母大人，請其寬心?！绷硗?，林損還分別寫信給蔣夢麟胡適討說法。此處茲引致胡適信：

適之足下： 損與足下，猶石勒之于李陽也。鐵馬金戈，尊拳毒手，其遇于文字者微矣。頃聞足下又有所媒孽，人生世上，奄忽如塵，損寧計議于區區乎？比觀佛書，頗識因果，佛具九惱，損盡遭之。教授雞肋，棄之何惜！敬避賢路，以致高明。

比對林損文集中其他提及胡適的文字，此信文風實有一脈相承之處。林損的性情顯于外面是孤傲自負、睥睨群倫，此信風格只是林損對待胡適態度的一貫顯現。不久林損就南下南京執教國立中央大學。

林損等離職后，北大中國文學系新添三位教授：胡適、傅斯年、羅常培。胡適在日記中對北大中國文學系的改革做了如下評論：“中國文學系的大改革在于淘汰掉一些最無用的舊人和一些最不相干的課程。此事還不很徹底，但再過一年，大概可以有較好的成績。”此話對照當時北大文學院課程表來看就更為明了。據北大文學院國文系 “國文系課程指導書摘要”（1931年9月至1932年6月），科目為：

必修科目

科目 教員

中國文字聲韻概要 沈兼士 馬裕藻

中國詩名著選（附實習） 俞平伯

中國文名著選（附實習） 林損

中國文學史概要 馮淑蘭

分類必修及選修科目

A類 B類 C類

科目 教員 科目 教員 科目 教員

語音學 劉復 毛詩（三） 黃節 目錄學 余嘉錫

語音學實驗 劉復 楚辭及賦 張煦 ?？睂W （暫停）

中國文字及訓詁 沈兼士 漢魏六朝詩 黃節 古籍校讀法 馬裕藻

右文研究 沈兼士 唐宋詩 林損 經學史 余嘉錫

甲骨鐘鼎文字研究 商承祚 詞 俞平伯 國學要籍解題及其實習 鄭奠

說文研究 錢玄同 戲曲及作曲法 許之衡 考證方法論（上學期每周二小時講畢） 鄭奠

中國聲韻沿革 錢玄同 先秦文 林損 三禮名物 吳承仕

清儒韻學書研究（三） 馬裕藻 漢魏六朝文 劉文典 古聲律學 許之衡

古音系研究（三） 魏建功 唐宋文 （暫停） 古歷學 范文瀾

中日韓字音沿革比較研究（三） 金九經 近代散文 周作人 古地理學及古器物學 鄭天挺

中國古代文學研究 鄭奠 小說 俞平伯 歐文研究國學書選讀 劉復

蒙古語言文字 奉寬 修辭學（下學期每周二小時講畢） 鄭奠 日本文研究國學書選讀 錢稻孫

滿洲語言文字 壽春 中國文籍文辭史 傅斯年

西藏語言文字 （未定） 詞史 趙萬里

戲曲史 許之衡

小說史 （暫停）

文學概論 徐祖正

課表主要以研究傳統學問為主，且所開課程有的已經相當窄而深，授課教師（有的教員是兼職，比如劉文典、傅斯年等人）也多是一時之選。從教師學歷而言，要么師承名家，要么留學國外，各有專精。比對與林損一起被解職的許之衡，據聽課學生回憶，許之衡教學能力有限，“先生口實訥，期期艾艾，不能發揮曲中奧蘊，”授課的講義，“亦復餖饤瑣屑，不成一家之言，其釋曲中故實，輒取最通行者反復言之，往往已為人所具知，猶鍥而弗舍，如云‘長安，則注曰：‘地名，唐都城。子美‘杜甫字，唐詩人等，豈得不味同嚼蠟邪？”林損與許之衡多有類似，“使酒罵人，無所不至，于白話文尤土苴之，以為狗屁不通，如大師胡陳輩，蓋每時必罵，每罵必聲色俱厲，不少假借。在北京各大學授散文，聆者亦不少，余則懼其罵，未之敢入，良以文字不肖，恐遭呵責?！睍r人對林損在課堂好罵胡適而不專學術多有回憶，而且從《林損集》來看，可以判斷林損基本上是一文人，名士氣重。所以在胡適看來，林損的學術硬傷使得他認為，林損“沒有什么東西，值不得一擊”，是“最無用的舊人”了。

三 、余論

比較中華教育文化基金會所定章程，不再續聘林損亦是師出有名，何況不再續聘并不針對林損一人而言。胡適日記1934年5月30日，“商定北大文學院舊教員續聘人數”。尤其值得注意的是，各方人物對林損去職事件的反應。

鄧之誠1934年4月18日日記，“北大蔣、胡數易馬幼漁及黃、林諸人。公鐸遂先起辭職，與書痛詆蔣、胡，騰諸報章，看來此事必有大波瀾也。前三年，蔣之逐朱逖先，意即在孤馬之勢，特馬不知耳，然尚能免撐三年之久，馬亦倔強哉。”馬敘倫認同林損去職是“時時薄胡適之，卒為適之所排而去也”。朱希祖認為“公鐸又新被排斥至中央大學。獨適之則握北京大學文科全權矣。”黃侃覺得“林君辭職，不勝惋惜，隋侯之珠，何致彈雀。”表達惋惜之情。傅斯年1934年4月28日給胡適信，“今日看到林損小丑之文，為之憤怒，恨不得立刻返北平，參加惡戰……此輩之最可惡者非林而實馬（指馬幼漁），彼乃借新舊不同之論以欺人。試問林馬諸丑于舊有何貢獻？此小人戀棧之惡計，下流撒謊之恥態耳。越想越氣，皆希努力到底！”廢名去信胡適：“若林損之徒應該開除，無須要別的證據，只看他胡亂寫的信便不像是讀書人，何能教書?！卞X玄同對林損在報紙質問胡適亦明顯表示不以為然，“今日報載林公鐸致胡適第二次信如左：……（引者注：原文缺）。大教授？哼！”劉文典給胡適寫信，認為馬幼漁“對于文字學頗得余杭師之緒余，尚非絕對不能教者”，希望胡適在處理辭職事件上能不以私害公，“吾弟極知吾兄對國文系自有整個計劃，安能為人設事，然茍有一公私兩盡之辦法，豈不更佳?！?/p>

林損離職本是一件平常之事卻引來諸多論議。上引諸人的言論有的同情林損，有的認為開除林損大快人心，有的指向胡適黨同伐異，言外之意胡適乃一學閥，掌握學術界生殺予奪的大權。林損主動去職自挽頹聲的舉措，在時人眼中仍不過看作是被蔣夢麟、胡適變相開除罷了。這些不同看法的互呈，說明民國高等教育界教育資源存在的博弈與競爭，不可否認，以胡適為代表的胡適派學人掌握著學界重要的學術、人事資源，事實上在民國北平高等教育界已漸而形成“胡適派”用人體系。挾此有利方面，胡適、蔣夢麟等才能在大學進行改革。反觀林損，雖然從個人境遇來講，他有值得同情之處，然把林損放在蔣、胡、傅銳意進行大學改革的當口，林損的被解雇也有不得不然之勢。首先，林損學問一般，且好腹誹胡適。林的客觀能力加上胡的情感好惡，使胡適對林損這種聲望與資歷均不夠雄厚的“名士”，更有理由讓其去職。其次，仿照西方建立的學術評價體系，與林損代表的傳統學術路子大相徑庭（林損的著作還是相當傳統的章句式論述，與科學規范相去甚遠），林損的知識結構使他無法亦不愿適應新做法。因此，林損不期然成了蔣胡改革的“絆腳石”，不得不退出北大的講臺，轉而去風氣相對保守的中央大學任教，這實在是不得不然的結果。