解讀蔡元培“殺君馬者道旁兒”

胡龍霞

公元1919年5月10日，北京各報刊登了一份北京大學(xué)校長蔡元培先生的公開啟事：

我倦矣！“殺君馬者道旁兒”，“民亦勞止，汔可小休。”我欲小休矣，北京大學(xué)校長之職，已正式辭去；其他向有關(guān)系之學(xué)校，各集會，自五月九日起，一切脫離關(guān)系。特此聲明，惟知我者諒之！

啟事一出，舉國嘩然，北京群起，天津呼應(yīng)，上海聲援，學(xué)界連番上書，政界爭論不休，大總統(tǒng)徐世昌親發(fā)指令，歷經(jīng)數(shù)月，直到蔡元培先生返校上任才告一段落。一人辭職，而全國憂慮，其個中情由，本文無意深究，僅就“殺君馬者道旁兒”一句作一些解讀。

當(dāng)時，大多數(shù)人不明白蔡元培先生為什么夾雜這樣一句“殺君馬者道旁兒”，使得原本簡潔清楚的公開啟事反而顯得晦澀曲折，有學(xué)生還特意寫信求教，為此，北京大學(xué)教授程演生做出解讀，刊載在5月12日的《北京大學(xué)日刊》上，說：“殺君馬者道旁兒”出自《風(fēng)俗通》，原意指長吏馬肥，觀者快之，乘者喜其言，馳驅(qū)不止，至于死。至于蔡先生用在啟事中的意思，大略是“徒循他人之觀快，將恐溺身于害也。”這個解讀，解釋清楚了原文的出處，并不足以消弭人們對這一用語的疑惑。事后，蔡元培先生自己說：“但取積勞致死一義，別無他意。”顯然，先生自謙，不便多說，也是人之常情。

看看啟事原文就很清楚，假如我們將《風(fēng)俗通》里的這句話和緊隨其后的《詩經(jīng)·大雅》里的“民亦勞止，汔可小休”一句從啟事中刪除，啟事的內(nèi)容同樣完整，甚至更加明了。實際上，當(dāng)時就不乏這樣的議論，說蔡先生寫這個啟事，是又犯上了早年的八股病，開題之后用典破題，用“典故”的豐富內(nèi)涵闡述自己的用意，盡管顯示出作文者的淵博學(xué)識，也同時是八股文結(jié)構(gòu)繁雜、語焉不詳?shù)耐ú　Ｉ踔吝€有許多無稽之談對號入座，揣摩說：那是蔡先生隱晦地告訴當(dāng)局，當(dāng)時的學(xué)生運動也就是眾所周知的五四運動，導(dǎo)致交通總長曹汝霖家被焚，駐日公使章宗祥挨揍，與蔡先生本人無關(guān)，是瞎起哄的孩兒們犯下的過錯，把“道旁兒”、“君馬”解讀成學(xué)生、大臣，顯然是望文生義，張冠李戴了。

這則公開刊登的啟事，必定是深思熟慮、字斟句酌的結(jié)果。

從啟事前后句順序看，“殺君馬者道旁兒”要么是前句“我倦矣”的闡述，要么是后句“我欲小休”的原因，要么，與“民亦勞止，汔可小休”并列用于闡述“我倦矣”，也并列用于引出后文，作為辭職的原因或者理由。可以看出，“殺君馬者道旁兒”用得非常精彩，七個字，一個典故，交代得一清二楚，強健有力，明確、充分地表達出了自己當(dāng)時的處境、心境。這種行文，可以說是作文的最高境界。提筆起題，用典故承接自己的命題，語言簡潔，含義豐富，最充分地表達出自己想要表達的內(nèi)容。然后直指用典目標，轉(zhuǎn)向自己的文章所要說明的問題，順勢而成。當(dāng)時盡管開始推廣白話文，八股文依舊是作文章的主流。說它是作文的最高境界，就在于這個用典恰如其分，最為精準、合適。作文的最高境界，或者說大師作文，換一句話不行，換一個字也不行，就是這個字這句話，而且就是放在這里才恰如其分。

前文已經(jīng)說過“殺君馬者道旁兒”的原意、蔡元培先生自己的解釋以及它在啟事中的作用，顯然，這些都并沒有將它具體的含義解釋清楚。

中國人特別是中國文人，遇上不得不對他人有所不敬的情況，往往使用委婉的語句，不好意思說得很直接，這樣，當(dāng)別人為之不滿的時候，就有回旋余地。“殺君馬者道旁兒”大略就是這樣一種文章技巧。

先說說“道旁兒”。在中國，“兒”字常被用來指稱“小人”，“小人”的特征是：目光短淺，貪圖小便宜，追求個人利益，滿足自己最低級的欲望，這種人，一般不會在乎大多數(shù)人的利益，不會考慮到未來，更不會為國家、民族的事情耗費自己個人的精力和財富，最多也就是魯迅筆下描寫過的“看客”角色。“道旁兒”指的就是這樣一些聚集在路邊的小人，他們在當(dāng)時的中國社會極其常見。這種人，但有酒肉吃飽喝足就非常滿足，每逢新奇事，比如學(xué)生上街游行，他們覺得熱鬧，必在馬路邊高聲吆喝，跑前跑后，碰巧掏到個錢包，撿到什么物件，更是興奮不已。他們并不在乎什么主義，也難分清社會主張里的正邪，但作為一個人，往往客觀上構(gòu)成了社會運動的一分子，甚至，沒有他們旁觀湊數(shù)，社會運動也難以構(gòu)成氣勢。這些人也常被別有用心者用來造勢，給點好處就成，比如一天的生計有人白給了，一天的時間用來去看了熱鬧。悲哀的是，他們也常常被別有用心者用來作為擋箭牌，甚至用作祭奠的犧牲，替別有用心者背黑鍋，甚至被殺了滅口。

考慮到啟事當(dāng)時的時代背景，特別是蔡先生本人的學(xué)識、胸襟，他對于中華民族的強烈責(zé)任，“道旁兒”則除了上述的“看客”小人外，必定也包括當(dāng)時所有對新學(xué)、新政、新文化、新技術(shù)、新社會、新思想采取觀望、抵制、鎮(zhèn)壓的力量，這些“道旁兒”才是真正可怕的殺手，他們隱藏在單純的“道旁兒”中，甚至公開站出來鼓動“道旁兒”們喝倒彩。中國社會幾千年來就不乏這種逆社會潮流而動的力量，直到今天，人們改換說法，不再以“道旁兒”稱呼，換作“趙家人”，你無法認定任何一個中國人是“趙家人”，就像當(dāng)初無法認定任何一個人是“道旁兒”一樣，可他們無處不在，無時不在，對這個國家、這個民族，禍患無窮。

再說說“君馬”。“君”在這里并非指“帝王”、“國君”，是屬于泛指而不是特指，相當(dāng)于說那匹馬，那些馬。啟事沿用“長吏馬肥，觀者快之，乘者喜其言，馳驅(qū)不止，至于死”的原意，表達辭職的理由，更具體地說，是用來引申出自己身處社會變化中心的處境，因為自己就是被乘者馳驅(qū)不止的那匹馬，跑得太久，已經(jīng)非常疲倦；另一方面，應(yīng)該是更為宏大、更為重要的引申意義，用來喻示當(dāng)時被蔡元培先生形容為“洪水”的社會思潮和社會運動，也就是新學(xué)、新政、新思想、新文化、新社會，這就是當(dāng)時的那些奔騰不止的馬，正在中國社會前進的道路上勇往直前。

這樣，殺馬人就不僅僅是原話字面上的道旁兒，還包括原典里的“乘者”，也就是前文提及的新文化運動的參與者、支持者、同道人，他們受道旁兒的鼓舞，驅(qū)馳不止，成為直接的殺馬人。若用時下的法律知識判斷，追究殺馬兇手，那就是乘者而不是道旁兒。可是，道旁兒才有殺馬動機，乘者則無意之中成了殺馬“罪犯”，他們原本與馬同道，甚至也屬于馬的一部分。

由此，“殺君馬者道旁兒”，含義就較為清楚了。

其一，殺君馬者道旁兒，直接解釋了“我倦矣”的原因。對照當(dāng)時的具體情況，那就是蔡元培先生身處中國社會從舊到新的激烈變化過程中，而且作為引領(lǐng)這種變化的核心人物，特別是當(dāng)時從北京大學(xué)興起的新文化運動，為蔡元培先生一手操辦，來自上下左右的頑固舊勢力的夾擊，一定讓蔡元培先生應(yīng)付得身心疲憊，到了“五四運動”中，不說別的，僅五月四日當(dāng)晚營救被捕的32名學(xué)生一事，蔡元培先生晚飯后到學(xué)生聚集的禮堂看望學(xué)生，說：“你們要安心上課，并且不必外出，我保證在三日之內(nèi)把被捕學(xué)生營救回來。”安撫過難以平靜的學(xué)生后，他直接趕到孫寶琦家，他當(dāng)初就是接受孫寶琦資助并一道赴德國柏林，知道段祺瑞特別敬重孫寶琦，請求孫寶琦出面比較可靠，但孫寶琦覺得事情太大，非個人情面之事，難以應(yīng)允，蔡先生竟呆坐家中不肯離去，直到三個多小時后，老人答應(yīng)第二天（實際上已是當(dāng)天）親去一試，蔡元培先生才起身回家。回家不久天亮，蔡先生又召集了北京十三所高校校長到北大開會，成立校長團，隨即趕赴警察廳，又轉(zhuǎn)赴教育部，又轉(zhuǎn)赴國務(wù)院，再轉(zhuǎn)赴總統(tǒng)府，一日之內(nèi)，馬不停蹄，四處奔波，還得同時運籌北大內(nèi)外事務(wù)，終于7日將被捕學(xué)生接回，歡迎會后，在休息室，蔡元培還親手為被捕學(xué)生削梨子。如此忙碌，他能夠不累？這些忙碌還只是表面的，他內(nèi)心深處的累更加難以言說。要安撫學(xué)生，要激勵教授，要與政府周旋，與警察協(xié)商，要向全國人民交代，還要應(yīng)對來自各方面的反對勢力。這位“比較的還可以研究學(xué)問的人”，“一天不知道要見多少不愿意見的人，說多少不愿意說的話，看多少不愿意看的信。”用他自己的話說：“想每天騰出一兩點鐘讀讀書，竟做不到，實在苦痛極了。”

其二，殺君馬者道旁兒，是一種難以言說的悲涼。時光已經(jīng)過去了一百多年，一百多年前的北大在蔡元培先生的手上徹底變換成為一個新北大，一百多年前的中國在蔡元培先生的新學(xué)、新政、新文化、新思想、新科學(xué)、新藝術(shù)等等新事物里徹底變換出一個新社會，這過程前前后后也不過一、二十年，作為這種社會激烈變換的核心人物，不用列舉任何事實，我們也能想象出他對于中國社會大眾、對于中國文化人、官員、軍人、學(xué)生所抱有的期待，他的所作所為，正是在于為整個國家、民族的未來尋求希望，讓人們及其子孫從此生活在全新的美好社會里，脫離舊時代愚昧、落后、貧窮、勞累的苦難。他為此一生奔波，到發(fā)出這份啟事的時候，一方面，中國社會已經(jīng)顯露出燦爛的曙光，五四運動過程中顯示出來的學(xué)生為民族未來的激情、擔(dān)當(dāng)、責(zé)任、理性以及當(dāng)時的軍警、政府所表現(xiàn)出來的冷靜、責(zé)任，都證明中國社會已經(jīng)出現(xiàn)不可逆轉(zhuǎn)的新變換；另一方面，僅僅以一個大學(xué)校長的身份，帶動整個民族向社會現(xiàn)代文明前進，如果得到來自軍警、政府的支持，也許做起來順利許多，而當(dāng)政府、軍警并非支持的力量，反而是一種打擊、鎮(zhèn)壓武器的時候，可想而知，那就不是他能夠做成的事情。事實正是這樣，當(dāng)時，真正支撐新學(xué)、新文化、新政的力量，主要在于受蔡元培影響的各界人士的個人意愿，來自官方的支持基本上沒有，只有反對和打擊。政治惡濁、民眾愚昧、社會落后，是當(dāng)時中國社會的最大特征，蔡元培先生眼看自己難以扭轉(zhuǎn)這種狀況，一紙啟事公布于眾，一句“殺君馬者道旁兒”，是一聲悲涼的吶喊。

其三，殺君馬者道旁兒，是對中國社會的一聲振聾發(fā)聵的警示。蔡元培先生事后回憶說：“張作霖、曹錕等深不以我為然……為緩和此種摩擦起見，運動政府，派我往歐美……”說的就是北大興起的“五四運動”和北大男女同校的事實讓當(dāng)時的蔡先生在新學(xué)、新文化與當(dāng)局之間的摩擦已經(jīng)非常危險，他必須離開北大、離開中國，緩和局勢。2年后，1923年1月，當(dāng)他再一次向大總統(tǒng)提交的辭職報告被公開，胡適特地發(fā)表文章評論：“確然可以促進全國國民的反省，確然可以電化我們久已麻木不仁的感覺力。”而在當(dāng)時，學(xué)生運動遭受打擊，新文化運動舉步維艱，用蔡元培先生自己的話說“政治清明無望……不計是非，止計利害；不要人格，止要權(quán)利。這種惡濁的空氣，一天一天的濃厚起來。”殺君馬者道旁兒就是在這種情形、這種心境下，向當(dāng)時的中國社會發(fā)出的警示聲音。

當(dāng)時的國人，雖說也堪稱麻木，有魯迅先生許多文字為證，可在我們今天看來，他們也許是中華民族歷史上最為熱血、最有擔(dān)當(dāng)?shù)囊淮９倘唬麄冇胁淘噙@些胸懷遠大，為民族的未來而不惜一切的仁人志士的帶領(lǐng)，他們將當(dāng)時的中國社會徹底更換到了一個全新的開始。從這個意義上說，“殺君馬者道旁兒”，真值得我們今天好好體認，反復(fù)把味。