不堪重負的自由

《二手時間》是2015年諾貝爾文學獎獲得者阿列克謝耶維奇的最新作品。通過口述采訪的形式，講述了蘇聯解體后，1991年到2012年二十年間痛苦的社會轉型中，身處關鍵歷史時刻的普通人的生活，以及他們為夢想破碎付出的代價。

《二手時間》在試圖濾去20世紀蘇維埃人作為人類的特殊經歷，然后質問我們：如果烏托邦引來了災難，貪婪的資本主義模式把我們拖進萬劫不復的深淵，我們破壞了環境，造成了精神的虛無，還留下什么路可以走？

阿列克謝耶維奇從來不只是寫她的同胞。她關照的是我們所有人。

當自由之門打開時，人們卻向反方向跑去。

1、

為什么書中有這么多自殺者的故事？

我找到了這樣一些人，他們執著于理想，將理想深深根植于自己內心，決不妥協——國家成了他們的宇宙，取代了他們的一切，甚至生命。他們無法擺脫偉大的歷史，無法和那段歷史告別，無法接受另外一種幸福，不能像今天的人們這樣，完全潛入和消失于個體生活中，把渺小看成巨大。人類其實都愿意單純地生活，哪怕沒有偉大的思想；但這在俄羅斯生命中卻從來沒有過，俄羅斯文學也從不是這樣的。舉世皆知我們是戰斗民族，要么打仗，要么準備打仗，從來沒有其他生活。……

人們不僅不會在意自己的奴性，反而甚至會鐘愛自己的奴性。我還記得：放學后我們全班同學一起去開墾荒地，我們鄙視那些不去的同學。我們會為了自己沒有參加過革命、沒有經歷過戰爭，而難過得哭出來。

父親曾經回憶說，他自己是在加加林飛上太空之后信仰共產主義的。我們第一個進入了宇宙！我們無所不能！爸爸和媽媽也是這樣培養我們的。我也曾是十月黨人，佩戴著一個十月革命徽章，先是少先隊員，然后是共青團員。而絕望，是后來才出現的。

2、

改革開放后，所有人都在等待歷史檔案開放。直到后來真的開放了，我們才了解歷史，那段一直對我們隱瞞的歷史……

“生活在蘇維埃俄國的一億人口中，我們必須吸引九千萬人追隨我們。剩下那些無法溝通的，他們必須被消滅。”（季諾維也夫，1918年。）

“吊死不少于一千個頑固不化的富農和有錢人（必須的，而且要人們都去看）……要沒收他們所有的糧食，并扣押人質……這樣做是要讓方圓幾百里的人都看到，震懾他們……”（列寧，1918年）

“這不是饑餓。當年提多奪取耶路撒冷時，猶太母親還吃自己的孩子呢。所以，要是你們過來對我說‘我們正在挨餓的話，我就要強迫你們的母親去吃自己的孩子。”（托洛茨基，1919年）

……

撲面而來的是叫人喘不過氣來的恐怖！許多人把真相視為敵人，也把自由視為敵人。我們感受到了它的沉重，因為沒有人教給我們什么是自由，我們只被教育過怎么為自由而犧牲。

可是開始的卻是契訶夫似的生活，一種沒有歷史的生活。所有的價值觀都崩潰了，除了生活價值。我們產生了新的夢想：建一棟房子，買一輛好車……自由原來就是恢復小市民生活，那是以前的俄羅斯生活中羞于啟齒的。消費主義就是自由之王。巨大的陰暗，欲望的陰暗，蟄伏于人類生命中的本能，而我們對于這種生活只有模糊的認識。在整個歷史中，人們只是活過了，而不是生活過了。

已經沒有人還去暢談理想，只是大談貸款、利率、票據。錢不是掙來的，而是“做”出來和“贏”出來的。這些能持久嗎？茨維塔耶娃寫道：“金錢就是欺騙，此言銘刻在俄羅斯人心靈中。”可是如今，奧斯特洛夫斯基和薩爾科特夫——謝德林作品里的主人公們好像紛紛復活，并且在我們的大街小巷四處游蕩。

不管采訪誰，我都會提出一個相同的問題：自由到底是什么？

父親說：自由就是去除恐懼：八月的那三天我們戰勝了政變；一個人在商店里有上百種香腸可以挑選，就比只能選擇十種香腸的人更自由；不被鞭撻就是自由，可是我們永遠等不到不被鞭撻的后代們了；俄羅斯人不理解自由，他們所需要的就是哥薩克和鞭子。

兒子說：自由就是愛；內心的自由就是絕對價值；當你不擔心自己的欲望時，你就是自由的；當你有很多錢的時候，你就會有一切自由；當你不需要思考自由也能活下去時，你就是自由的；自由應該是司空見慣的。

陀思妥耶夫斯基的《宗教大法官》中有一場關于自由的爭執，說的是自由之路的艱難、痛苦和悲慘。但是人總是面臨選擇：要自由還是要生活富足安定？自由總是與痛苦相伴，幸福卻往往失去自由。大多數人都是選擇走第二條路。

“尊重他們少些，要求他們就少些，這樣才更接近于愛，因為他們的負擔會輕些。認識懦弱而膽怯的……一個脆弱靈魂的罪過，不就是無力接納如此可怕的饋贈嗎？”

“對于人類，不需要連續不斷的關心，那更加折磨他們。成為自由人之后，他們更要去尋找定力膜拜的對象……你把自由的禮物給了誰，隨之而來就會產生不幸……”

3、

在與一個熟悉的大學老師談話時，他對我說：“九十年代末，學生們個個笑逐顏開。在我回憶蘇聯的時候，他們都堅信一個嶄新的未來已經在自己眼前開啟。但今天情況又不同了……如今的學生們已經領教和體驗了什么是資本主義：不平等、貧困、厚顏無恥地炫富。他們清楚地看到自己父母的生活是怎樣的，從一個被掠奪的國家那里，父母們一無所得。于是學生們的情緒激進，夢想進行革命。他們穿紅色T 恤，上面繪有列寧和切格瓦拉的畫像。”

社會上又出現了對蘇聯的向往，對斯大林的崇拜。蘇聯的一切又都成了時尚。例如“蘇維埃餐廳”，里面滿是蘇聯稱呼和蘇聯菜名。還有“蘇維埃糖果”和“蘇維埃香腸”，從味道到口感都是我們從童年起就熟悉的。更不用說“蘇維埃伏特加”了。斯大林時代的勞改營，從索洛夫卡到馬加丹，居然都作為旅游景點開放。廣告詞上承諾說游人將會得到充分的勞改營體驗，會發給你勞改犯的服裝和干活用的鋤頭，還向游人展示經過翻修的勞改犯居住區，最后會組織游客在勞改營釣魚……

老式的思想再次復活：關于偉大帝國，關于“鐵腕”，關于“獨特的俄羅斯道路”……蘇聯國歌回來了，共青團之歌還在，只是改名為《我們之歌》，執政黨就是復制版的蘇聯共產黨。總統大權在握，如同當年的總書記，擁有絕對權力。而代替馬克思列寧主義的，是東正教……

在1917年革命之前，亞歷山大格林就曾寫道：“不知怎么，未來并沒有站在自己的位置上。”一百年過去了，未來又一次沒有到位。出現了一個二手時代。

在大街上，我遇到了身穿印有鐵錘鐮刀和列寧肖像T 恤衫的年輕人。但他們真的知道什么是共產主義嗎？