家暴、保護令與殺氣

米緒

3月1日，《反家庭暴力法》正式實施，藍翔技校校長榮蘭祥的妻子孔素英，來到濟南市天橋區法院申請人身安全保護令。

同日，杭州拱墅區法院一起離婚案開庭。去年12月，這位妻子已經得到了杭州首例婚姻家暴人身保護令，僅僅兩個多月，女方因家暴再度訴至法院。其律師雙夏的三句話被深深點贊：結婚證不是家暴許可證，家庭不是法外之地，反家暴是國家、社會、每個家庭的共同責任。

盡管3月1日法案實施當天，至少5省開出首張人身安全保護令，但千呼萬喚的家暴法能否給力？樂觀尚早。

保護令，獨立于離婚訴訟

3月1日，孔素英要求請求法院簽發人身安全保護令，禁止榮蘭祥實施家庭暴力，并禁止對方騷擾、跟蹤、接觸她和親屬。

還記得去年的“離婚大戰”“跨省斗毆”嗎？濟南軍區總醫院的入院記錄及病歷顯示，2007年5月，孔素英左上臂10厘米的長刀口，背部3處5厘米長創傷，醫院以“刀刺傷”收治，住院8天。孔素英表示：曾被榮蘭祥從樓梯推下，摔得髕骨骨裂；辦喜事當天因為做飯手腳慢，被拽著頭發打；懷孕時也挨過打；因為勸架，家人也被打過；分居后，還曾經被丈夫跟蹤、騷擾。

反家暴法的出臺、實施，標志著家暴案件不再需要在各種法律的夾縫中苦苦找生存空間，而是有了專項可依的法條法理，也是制度性地宣示了“家庭暴力不是家務事，而是侵權的暴力行為”。

《反家暴法》第14條：“學校、幼兒園、醫療機構、居民委員會、村民委員會、社會工作服務機構、救助管理機構、福利機構及其工作人員在工作中發現無民事行為能力人、限制民事行為能力人遭受或者疑似遭受家庭暴力的，應當及時向公安機關報案。公安機關應當對報案人的信息予以保密。”這些機構視而不見，不向公安機關報案，會被依法給予處分。

家暴的根本原因在于不平等的性別制度與文化觀念。是否會發生家庭暴力，并不取決于當事人的社會身份，而取決于他們對性別角色及關系的認識，周圍環境對家庭暴力的態度，以及法律對家庭暴力的懲戒力度。施暴者經常用以自辯的借口，往往是以不平等的性別規范和男性標準界定的，例如不順從、爭執、沒有服侍好丈夫和家人、自主外出娛樂交往等等。這些根本就不是婦女的“過錯”，更不能成為施暴的理由。即使婦女真的有“錯”，她也仍然擁有完整的人權，任何人都無權用暴力對她進行懲戒。

性別控制的文化基因

2015年12月BBC播出了紀錄片《愛你至死：家庭暴力的一年》。2013年，英國共有86位女性死于男性伴侶的暴力，紀錄片導演瓦妮莎·恩格爾用鏡頭講述了其中7位的故事。

瓦妮莎表示：在英國，每周就有兩個女人被男人殺害，但是人們似乎意識不到這一點，他們總覺得虐待和殺害只發生在像印度那樣的遙遠的國家。

某個早上，47歲的安妮開車送女兒去學校，路上她遇到了前夫，他站在路旁，戴著尖叫鬼面具，舉一個牌子，上面寫著“我愛你”。幾周后，安妮被害，那個在路旁用牌子說“我愛你”的男人無法接受離婚的事實，用繩子勒死了前妻。

43歲的巴基斯坦妻子阿米娜·碧比，被丈夫花了1000英鎊雇兇謀殺，因為丈夫厭倦了她，被發現時，她身上有72處傷口。80歲的克洛伊·西奧科斯被剛剛確診癌癥的丈夫殺害，此前她同丈夫已經一起生活了40年。丈夫用鐵錘敲打她，撕開她的喉嚨，用橄欖油和汽油把她點著。科斯蒂·漢弗萊被男友在廚房刺死時只有23歲，她5歲的女兒目睹了這一切。悲劇發生之前，小女孩就經常看到那個男人打她媽媽，整晚坐在她媽媽的身上，朝她喊，給我起來，婊子！

2013年英國被殺害的154位女性中，52% 是被她們的男性伴侶所殺，而同年英國被殺害的381位男性中，只有3% 是被女性所殺——即使在那3% 的案例里，很多女性也是因受到男性虐待而最終奮起報復。52%與3%，性別不對稱如此明顯。

性別的不對稱在瓦妮莎的生活中似乎也只是一個微不足道的小插曲——孩子小的時候，她發現需要在孩子和工作中平衡的總是女人，而男人則不用。

影片反映出的一個問題是：男性似乎覺得他們需要有控制女性的能力，或者說他們覺得自己有擁有女性的權力。這種行為其實是另一個更大、更深刻的社會問題的投射，即關于我們是如何教導男性怎么看待女性的。

“殺夫”女性的困境與幫兇

日劇《直美與加奈子》，是一個屬于3%的殺夫故事。加奈子遭受丈夫服部達郎的嚴重家暴，她不斷隱忍，痛不欲生。從小目睹父親家暴的直美，向加奈子提出一定要立即離開丈夫，因為暴力不會因為“原諒”和“理解”自動停止。

日本內閣府2014年度的調查顯示，約5個人中就有一人曾遭受配偶的暴力。女性則是每4個人就有一個遭受過配偶的暴力，與交往對象同居過的女性每3人就有1人受到過傷害。

當直美提出幫助加奈子報警、起訴離婚、尋求庇護場所的時候，這位居住在城市、家境優越、受過良好教育的女人仍然第一時間拒絕了，“要是能那么做我早就去做了”“不會忍到今天”。

這段對白之后，兩人走上了一條殺夫的路。

查閱關于家暴的知識與法律、偷偷違背施暴丈夫的意愿服用避孕藥、冒著被打的風險和對方提出“不要再對我使用暴力了”……加奈子的自救過程是悲劇性的。當她意識到她無法通過自殺或殺死丈夫之外的方法獲得解脫之后，她的人生反倒變得前所未有的明朗了起來。

2009年，北京的董珊珊在先后八次報警、多次逃出家門、提起離婚訴訟之后，仍被丈夫反復帶回家，毆打致死。2010年7月，她的丈夫王光宇以虐待罪被判處有期徒刑6年6個月，現已出獄。2015年4月24日，爭議達5年之久、備受社會關注的李彥受暴殺夫案在四川安岳縣法院宣判，判決李彥故意殺人罪，判處死刑，緩期兩年執行。

很多國家都早已有了自己的專門家暴防治法，但是仍有太多女人身處加奈子這樣的絕望中。她們缺乏途徑擺脫親密關系中的暴力，而這遠不能僅僅用她們自身的懦弱無知來解釋，甚至恰恰相反。一個不允許女人有更多可能性的社會，一個看不到她們受難復雜性的社會，是不值得人們去信任的。

在殺死了丈夫之后，加奈子約直美去吃心儀已久的餐廳，自己開車去短途旅行，再無顧慮地說出“我想重新開始工作”……她深知自己做了什么，但同時，她脫下那枚婚戒的時候，也真切地感受到了自由。不公正的社會文化、制度與法律之外，直美是她受難姐妹唯一的幫助。這顯得那么振奮人心，卻又透出無奈的悲涼：“殺夫”的路上，只有女人才肯做女人的“幫兇”。

她們不必做出這般決絕選擇便可獲得自由的一天，何時到來？