時(shí)菜入春盤(pán)

謝川

小時(shí)候參加過(guò)一個(gè)作文比賽，寫(xiě)未來(lái)20年。其他幻想我已經(jīng)記憶淡薄，留下印象的是我那時(shí)候很愛(ài)吃黃瓜，我就把未來(lái)描繪成每個(gè)季節(jié)都能有黃瓜吃（頗有點(diǎn)像那個(gè)笑話：兩個(gè)挑夫說(shuō)如果做了皇帝，吃的是條頭糕，睡的是條頭糕，腳踏的還是條頭糕），我小時(shí)候也就那點(diǎn)志向。就這點(diǎn)志向還被老師批評(píng)了，說(shuō)：“怎么可能，每一季就只能有每一季的瓜果蔬菜，這個(gè)是自然規(guī)律，不可改變！”

20年后的今天，這件事變成了可能。

雖然成了可能，可惜大棚菜就是沒(méi)有當(dāng)季菜好吃，所以春天來(lái)了的時(shí)候，對(duì)田間那一抹新綠，依然充滿期待。

冬天剛剛過(guò)去的早春，最?lèi)?ài)的就是有“世間第一鮮”之稱的春筍，怎么做都很好吃：春筍切大塊與咸肉、河蚌肉煲一鍋湯，或者切絲小炒，還可以打底蒸咸肉、蒸醬肉，家常油燜筍也不錯(cuò)，還有江浙人最?lèi)?ài)的雪菜跟筍隨意一煮，或再加塊豆腐，或再加點(diǎn)蘑菇，都鮮得眉毛也掉下來(lái)。這跟冬天用稻草捂出來(lái)的筍滋味不同，跟再過(guò)一兩月后長(zhǎng)成的毛筍味道也不同。毛筍就只能用來(lái)紅燒骨頭，用骨頭的濃郁來(lái)掩蓋澀澀的味道。

早春還有翠綠欲滴的韭菜，第一茬韭菜很清甜，只要清水汆一下略加點(diǎn)醬油就很好吃。到晚春就只能做配菜調(diào)味了。杜甫詩(shī)里曾有“夜雨剪春韭”的句子，我小時(shí)候一直以為這句話是描述生活困苦，要深夜冒雨去剪韭菜，到大了，明白講的是老友多年不見(jiàn)，心情激動(dòng)冒雨去剪，又互相熟識(shí)到剪一把春韭就可以招待，感覺(jué)特別貼心。果然，品味美食除了講時(shí)節(jié)，更是講心情。

就像我小時(shí)候?qū)Υ杭久朗车钠诖艽笠徊糠忠瞾?lái)源于與父母一起去田間采野菜的快樂(lè)。那時(shí)候城市很小，時(shí)間很慢，周末騎個(gè)自行車(chē)就可以來(lái)到田野。早春有嬌滴滴的薺菜，我們叫“挑”薺菜，用一把剪刀，一棵棵連根挑起來(lái)，回家切碎跟肉末一起做薺菜大餛鈍，有特殊的清香。也可以挑馬蘭頭，吃起來(lái)有點(diǎn)像蒿菜，但是比蒿菜口感脆一點(diǎn)，味道也更濃烈。最?lèi)?ài)挑的是“青”——一直以來(lái)我喜歡把艾草嫩葉按照我們浙江方言叫做“青”，做成的成品叫“青團(tuán)”，似乎這樣，才能在眼前浮現(xiàn)出那個(gè)翠青的葉子，而一旦被叫成“艾”或者“艾團(tuán)”……我想到就是針灸時(shí)候用的干枯模樣了。每次去挑這些野菜的時(shí)候，順帶也能抓一下蝴蝶，捉個(gè)蚱蜢，在池塘邊打個(gè)水漂。這些快樂(lè)的因子，就留在食物里，至今都不能散去。

早春還有一種介于野菜跟種菜之間的植物，學(xué)名叫“苜蓿”。雖然是農(nóng)民播種的，但是主要功能就是等開(kāi)花后一把火燒了，給田間增加鉀肥的。去田間采野菜的時(shí)候，也會(huì)問(wèn)農(nóng)民要一些回來(lái)。只是這一物雖然味美多汁，炒年糕吃是人間至味，可惜稍微吃多就容易脹氣，不能盡興，所以每次想到苜蓿，都會(huì)有因?yàn)椴粷M足而忍不住咽唾沫的感覺(jué)。苜蓿一過(guò)清明，即使沒(méi)有開(kāi)花，莖葉也瞬間變得又老又韌，勉強(qiáng)炒了，口感也成了苦澀味。

想到李漁《閑情偶寄》里說(shuō)韭菜那一段，“芽之初發(fā)，非特不臭，且具清香，是其孩提之心未變也。”這樣，也就能解釋所有早春時(shí)菜的美味了。