玩轉(zhuǎn)重機(jī)車的獨(dú)行俠

駱曉昀

重機(jī)車與中國淵源已深。

1923年5月7日，22歲的梁思成騎著他的哈雷摩托車，載著弟弟一起參加由北大學(xué)生組織的“國恥日”紀(jì)念活動(dòng)。當(dāng)車出南長街時(shí)，被北洋軍閥交通次長金永炎的車撞了。梁思成嚴(yán)重受傷，手術(shù)急救后恢復(fù)，他卻帶著跛腳走完了一生。

90多年過去了，雖然重型機(jī)車在中國仍是小眾娛樂，直到2005年4月，其標(biāo)志性的哈雷品牌才在上海設(shè)立子公司，但是這不影響車迷們有聲有色地沉迷其中。

誰在玩重機(jī)

重機(jī)車是重型機(jī)車的簡稱。

通常意義下的重機(jī)車，是指以哈雷戴維森品牌為代表所生產(chǎn)的重量大、肌肉感強(qiáng)、力量大的巡航、太子摩托車。如V-Rod車型，車重達(dá)到660磅，除此之外，寶馬、勝利、雅馬哈、印第安等品牌也生產(chǎn)重機(jī)車。

哈雷公司初創(chuàng)時(shí)的定位是藍(lán)領(lǐng)，直到現(xiàn)在，美國的工人仍然是哈雷摩托不容忽視的消費(fèi)者。

而哈雷在中國10萬元到30萬元的價(jià)格，決定了它只能是少數(shù)人的玩具。“整個(gè)上海只有5000張左右的摩托車牌照，牌照價(jià)格在12萬元以上，除去普通國產(chǎn)摩托車和跑車摩托車，上海玩重機(jī)的圈子應(yīng)該只有幾百人。”全金屬創(chuàng)始人，重機(jī)愛好者朱本淤告訴《瞭望東方周刊》。

朱本淤45歲，在創(chuàng)建全金屬之前，他一直從事婚慶行業(yè)。

2004年的一天，朱本淤開著自己的本田摩托車出門洽商。在某個(gè)交通路口等待綠燈時(shí)，他與身邊的摩托車騎者對(duì)看了一眼，“你的車和我的是同一款啊，喜歡開車的話，可以來參加我們的活動(dòng)。”對(duì)方向他發(fā)出了邀請(qǐng)。

這是一位年輕帥氣的影樓經(jīng)營者，曾在上海擁有三家大型影樓。在他的指引下，朱本淤進(jìn)入了重機(jī)圈，從此難以舍棄。

2004年時(shí)，上海的重機(jī)俱樂部只有幾家，10年后，已發(fā)展到幾十家了。朱本淤介紹，在上海玩重機(jī)的人群比較雜，臺(tái)灣有自己的俱樂部縱貫線，境外人士也有，本土玩家也并非都是上海人，其中有很多是在上海做生意的外地老板。

在重機(jī)愛好者M(jìn)elody看來，玩重機(jī)的有三種人：有錢人，想接近有錢人的人，以及騎行文化的真正愛好者。而朱本淤和他的朋友，屬于愛好騎行文化的重機(jī)手工藝者。

加入重機(jī)圈以后，朱本淤開始的行徑方向與多數(shù)新人大致相同：不斷地最求更大的排量，不斷地改裝更有個(gè)性的車，從本田到雅馬哈，從川崎到鈴木。在2010年前，他改裝了四五輛自己的重機(jī)。

2010年時(shí)，隨著愛好者日益增多，重機(jī)圈中的超級(jí)富豪和明星玩家越來越多。這個(gè)人群的特點(diǎn)是有錢，但并不一定真正了解重機(jī)文化。他們通過改裝師從國外訂購整套改裝設(shè)備，將自己的座駕打造得如同電影和雜志中一樣的炫目;他們經(jīng)常出入國外的重機(jī)4S店，購買幾萬元乃至十幾萬元的重機(jī)皮衣和銀飾。這群人被稱為美系風(fēng)格。

與之對(duì)應(yīng)的是日系風(fēng)格，這個(gè)群族追求純手工藝的配件，追求體現(xiàn)自我個(gè)性的改裝。“如果說美系是星巴克，那日系就是手沖咖啡。”朱本淤說，他自己屬于日系風(fēng)格。

重機(jī)零件再造藝術(shù)品

在自己重機(jī)的改裝過程中，朱本淤儲(chǔ)備了各種各樣的摩托車零件。在國外的重機(jī)雜志上，他看到了有重機(jī)零件制造的擺件和藝術(shù)品，并由此受到啟發(fā)，開始對(duì)著自己工作室中的一堆零件有了想法。

“我不懂電路，也沒有學(xué)過基本車床切割工藝等，為了做這些重機(jī)手工藝品，足足花了一年的時(shí)間準(zhǔn)備。”朱本淤介紹，2013年7月，他制作完成了第一個(gè)作品。

朱本淤作品的特點(diǎn)在于不對(duì)重機(jī)零件做再切割，而是將其完整地應(yīng)用到自己所設(shè)計(jì)的臺(tái)燈、機(jī)器人、怪獸等設(shè)計(jì)中。這與國外已形成的制作方式不同，要求創(chuàng)意者更熟悉和了解每個(gè)零件的結(jié)構(gòu)，知道何時(shí)需要如何運(yùn)用什么零件。

對(duì)于朱本淤來說，每件作品都如同一個(gè)孩子，在剛被市場接受的時(shí)候，他的作品只在上海地區(qū)銷售。“我怕快遞會(huì)造成損害，每一個(gè)買家我都會(huì)自己開車送貨上門，一輩子保修，如果你不喜歡了，原樣退給我也可以。”

2015年底，上海通用汽車曾向朱本淤訂購300件作品作為禮品，最終他不得不忍痛拒絕了。因?yàn)闀r(shí)間太緊，需要每天不停地做才能完成這筆訂單，而這不是他想要的生活，他只是希望自己能做喜歡的事情，維持熱情又能養(yǎng)活自己。

目前朱本淤每月能制作40件左右的作品，月收入3萬元左右。

“我就是機(jī)車皮衣的大神”

“我不是什么單子都接，什么衣服都做的。”洞洞眼告訴《瞭望東方周刊》，他說自己是國內(nèi)重機(jī)圈里手工皮衣制作的大神級(jí)人物。

35歲的洞洞眼，畢業(yè)于服裝設(shè)計(jì)專業(yè)，2008年開設(shè)自己的工作室，專門定制皮衣。

“來找我定制皮衣的客人，大多數(shù)是玩重機(jī)或是玩汽車的，受他們的感染，我也加入了重機(jī)圈。”洞洞眼說。

來找洞洞眼定制皮衣的客人，會(huì)在電話中與他溝通皮衣的款式，之后他再上門量尺寸。制作一件皮衣的周期在一個(gè)星期左右，價(jià)格從2000元到4000元不等。

重機(jī)服裝穿起來非常不舒服，考慮到騎行時(shí)防風(fēng)防寒的功能，重機(jī)牛仔褲和皮衣都特別厚，為了防風(fēng)，重機(jī)皮衣還要求非常緊身，因此，這些配備并不適合平時(shí)穿著。

在重機(jī)圈有“養(yǎng)牛”的說法，即牛仔褲穿完以后不能洗，將其自然平放，以維護(hù)布料纖維的拉伸曲線，保持其與人體的貼合度，“養(yǎng)牛”的人通常幾年都不洗一次重機(jī)牛仔褲。

洞洞眼最得意的作品，是一件仿造BUCO公司經(jīng)典款式為自己制作的皮衣，他將袖子用黑白皮拼接，改成了“囚服”的樣式。“很多人都喜歡這件衣服，可我不接這個(gè)訂單了，袖子那里顏色的搭配和弧度的拼接太復(fù)雜，太耗費(fèi)工序了。”

在洞洞眼看來，重機(jī)的美式復(fù)古文化，在日本得到了發(fā)揚(yáng)光大，日系風(fēng)格的皮衣不僅版型更適合亞洲人，其對(duì)細(xì)節(jié)的改造和自我性格宣揚(yáng)都做到了極致。

摩托車零件所制造的工藝品

看關(guān)系定價(jià)的手工皮制品

29歲的熏魚，玩重機(jī)也只有兩年時(shí)間，在從事重機(jī)手工皮具制作以前，他的工作是設(shè)計(jì)電影美術(shù)道具。

2013年前，熏魚一直在玩小排量的復(fù)古摩托車，現(xiàn)在平時(shí)的代步工具仍是一輛本田CG125復(fù)古車。“從事手工皮具制作這行業(yè)的唯一原因，是喜歡自己動(dòng)手做東西的過程，喜歡這種自由的生活狀態(tài)。一開始是自學(xué)，買了工具和皮料自己慢慢做，慢慢提升技藝。”熏魚對(duì)《瞭望東方周刊》說。

與洞洞眼一樣，他的客戶基本上是騎車人群。

重機(jī)圈用得比較多的皮件，是錢包、隨身小包、皮帶和掛皮帶上的一些實(shí)用收納的小皮具，沒有固定的必配備。

對(duì)于如何辨別手工皮具的好壞，熏魚覺得，好的皮具，最重要的是皮革本身的質(zhì)量和五金，做工是其次，牢固和實(shí)用是騎車用皮具首先考慮的問題。

熏魚的產(chǎn)品價(jià)位從幾百到幾千都有，定價(jià)很隨性，很多時(shí)候看與客人的關(guān)系而定。月產(chǎn)量依據(jù)產(chǎn)品的類型而定，小的皮具一天可以做兩個(gè)，如果是摩托車上的大包，則要四五天。

一個(gè)隨身帶的錢包，先要畫版型，再把紙模畫在皮料上，再裁切皮革，打孔，封線，再到封邊，即使工藝不是很復(fù)雜的錢包，也需要十幾個(gè)小時(shí)的制作時(shí)間。

熏魚基本保持一周有六個(gè)工作日，但工作時(shí)間從兩小時(shí)到八小時(shí)不定，看天氣、看狀態(tài)、看心情而決定，所以沒有固定的銷量。有興趣的單子，他能在一個(gè)月內(nèi)完成，沒興趣的訂單，就會(huì)往后拖延。

像朱本淤、洞洞眼和熏魚這樣的重機(jī)玩家，屬于重機(jī)圈中的獨(dú)行俠，他們不屬于任何一個(gè)俱樂部，卻有自己的小圈子定期聚會(huì)。小聚會(huì)基本每周都有，去夜晚的酒吧聊天，看著自己的重機(jī)停在酒吧門口，享受著路人的側(cè)目和美女的驚嘆。

大的聚會(huì)基本一個(gè)月一次，騎車出游。

當(dāng)初引薦朱本淤進(jìn)重機(jī)圈的影樓老板，已經(jīng)因?yàn)檐嚨湺c瘓了。看過太多的事故后，朱本淤和朋友們開始用自己的方式繼續(xù)熱愛重機(jī)。