鋼鐵叢林里面的“果果”

佟海敬+李志雄

我喜歡乘坐晚上的航班。因?yàn)樵谝雇淼母呖諞](méi)有白晝一樣的城市黑夜。我甚至能深深地睡上兩個(gè)小時(shí)，毫不理會(huì)飛機(jī)上的嘈雜。

當(dāng)飛機(jī)降落在昆明長(zhǎng)水國(guó)際機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，我剛剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)。走出燈火輝煌的機(jī)場(chǎng)，時(shí)針已經(jīng)指向午夜。我深深地呼吸了一口昆明午夜略微清涼的空氣，鉆進(jìn)出租車直奔果果酒店。“果果”開(kāi)在母校旁邊的滇緬大道上，隱于其中一幢樓的二層，不顯山、不露水，但外立面鋼銹蝕出的褐紅色樓梯還是讓你有一種步入一探的想法。

“果果”所處的地方原來(lái)是云南圓正軸承廠，企業(yè)改制，軸承廠淡出了人們的視線，這里成為了社會(huì)進(jìn)程中遺留下來(lái)的城市邊角料。2013年，廢舊的廠房改造變成了昆明的文藝新地標(biāo)——108智庫(kù)空間。近2萬(wàn)平米的藝術(shù)空間，藝術(shù)家、廣告人、藝術(shù)愛(ài)好者、商人混雜其中，畫(huà)廊、餐廳、酒吧、藝術(shù)品拍賣空間無(wú)所不有，是昆明正在成長(zhǎng)中的“798”，云南藝術(shù)家扎堆的地方。108智庫(kù)空間的出現(xiàn)，填補(bǔ)了這個(gè)片區(qū)云南藝術(shù)學(xué)院搬離后的空白，讓文藝的氣質(zhì)繼續(xù)得以延伸，延續(xù)了云南藝術(shù)學(xué)院50年來(lái)積淀的麻園藝術(shù)群落氣質(zhì)。

畢業(yè)十年，這是我第一次回到母校所在的區(qū)域。滇緬大道是一條已有90多年歷史的公路，始建于1924年。它是云南歷史上最早開(kāi)汽車的路，曾經(jīng)是滇緬公路的一段。我在藝術(shù)學(xué)院讀書(shū)的時(shí)候，它還叫做昆瑞公路，是當(dāng)時(shí)通往昆明主城區(qū)最為繁忙的公路之一。每天入夜，便有無(wú)數(shù)的大貨車?yán)鴿M滿的貨物呼嘯而過(guò)，徹夜無(wú)休。于是，這條路上的燒烤攤也永遠(yuǎn)伴隨著滾滾的車輪，不眠不休。不記得有多少個(gè)夜晚，我和同學(xué)們?cè)谶@條路上吃著云南一毛錢一塊的燒豆腐，喝著廉價(jià)的苞谷酒，在酒醉中瘋狂地唱著迷惘的青春。

在無(wú)數(shù)的回憶中穿行著，我到達(dá)了“果果”。因?yàn)槭巧钜梗規(guī)缀醣嬲J(rèn)不出所在的位置，草草地辦理了入住便進(jìn)到了房間。插上房卡，夜燈悠悠地點(diǎn)亮，一個(gè)巨大的布藝玩偶靜靜地?cái)[在窗前的地毯上，似乎在等著夜歸的人。房間里沒(méi)有過(guò)多浮華的裝飾，桌椅板凳都是簡(jiǎn)單流暢的工業(yè)線條，床上是我最喜歡的棉麻被子。墻上掛著一幅線條極為簡(jiǎn)潔的抽象畫(huà)作，想來(lái)一定是出自某位校友的手筆。一切都干凈得利索，利索得干凈。

放下簡(jiǎn)單的行囊便開(kāi)始洗漱，衛(wèi)生間的洗漱臺(tái)上竟然放著一個(gè)白色的搪瓷缸，上面寫(xiě)著“為人民服務(wù)”。瞬間記憶便又如窗外的月光般傾瀉而來(lái)，我們每個(gè)70年代的人，當(dāng)年都是抱著這樣的搪瓷缸在學(xué)校宿舍里的公共洗漱間刷牙，一字排開(kāi)，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)赜瓉?lái)一個(gè)嶄新的清晨。

熄了所有的燈，躺在床上，母校應(yīng)該就在近在咫尺的地方。大學(xué)四年，多少青春的日子，多少難忘的回憶，怎能入睡。窗簾緊閉，月光調(diào)皮地從縫隙里鉆入，在地板上畫(huà)著美麗的光影線條，抓也抓不住。只是奇怪的是，按照當(dāng)初的經(jīng)驗(yàn)，這里應(yīng)該有轟隆隆的大貨車?guó)Q響，但是此時(shí)的“果果”，卻是寂靜無(wú)聲。半睡半醒中，似乎回到了兒時(shí)居住過(guò)的閣樓，夜里只有月亮和星星伴我入睡，遠(yuǎn)處偶爾一兩聲?shū)B(niǎo)鳴如夢(mèng)。

這，才是屬于我的黑夜。

竟然不知道什么時(shí)候墜入夢(mèng)鄉(xiāng)，一夜不曾醒來(lái)。

早上，陽(yáng)光取代了月光，如光明之劍插入黑漆漆的房間。我拉開(kāi)窗簾，一面爬滿了綠茵茵植物的墻壁撲面而來(lái)。對(duì)，這就是我曾經(jīng)熟悉喜歡的昆明，四季如春，陽(yáng)光直剌剌地照射著萬(wàn)物，萬(wàn)物無(wú)憂無(wú)慮地生長(zhǎng)。

房間里的一切在陽(yáng)光下無(wú)所遁形。簡(jiǎn)單的loft設(shè)計(jì)風(fēng)格，簡(jiǎn)單的線條，燈是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的燈，座椅是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的座椅，仿佛一切都是它本來(lái)該有的樣子，沒(méi)有半點(diǎn)多余的裝飾。但是那簡(jiǎn)單又是經(jīng)過(guò)了極其精巧的設(shè)計(jì)，既不突兀，又散發(fā)著藝術(shù)的氣息。視覺(jué)的感受是具體的，但最終的呈現(xiàn)卻是形而上的，有些東西并不在現(xiàn)場(chǎng)，卻也會(huì)慢慢地占領(lǐng)著我的想像空間。

“果果”面積一共1100平方米，設(shè)計(jì)者有意識(shí)地在空間中保留了廠房原本的痕跡，或是一條混凝土梁、或是一段木頭、或是一片鋼板，厚重感直擊人心。用料簡(jiǎn)單質(zhì)樸，地面用了水泥基的耐磨地坪，磨得光潤(rùn)感人。除房間有吊頂外，大部分都保留了建筑原來(lái)的頂面，墻面天花都是涂料;改造時(shí)候從老廠房上拆下來(lái)的一批舊木料，滿是釘眼和刺屑，經(jīng)過(guò)工人師傅們認(rèn)真地打磨加工，做成了家具和墻面，讓這些老木料重新煥發(fā)青春，成為空間中的一道亮彩。

客房中利用原來(lái)廠房一側(cè)近1米的高臺(tái)，將這側(cè)房間的衛(wèi)生間和臥室區(qū)安排在兩個(gè)標(biāo)高段，成為錯(cuò)層的房間結(jié)構(gòu)。原本臨窗的高大石頭擋墻距離很近，但爬滿綠色，昆明春城的自豪感立即開(kāi)窗即現(xiàn)。化不利為利，一切那么自然而然。

“果果”的走廊里看似隨意擺放的一個(gè)物件，都是藝術(shù)家獨(dú)一無(wú)二的手作。金剛砂的水泥地面和精致的裝修形成了巨大的反差，無(wú)處不在的玻璃和鋼制結(jié)構(gòu)、裸露的大梁和鋼筋昭示著這里原來(lái)是一個(gè)類似廠房的建筑，工業(yè)文明和藝術(shù)設(shè)計(jì)在這里完美地融合在一起，時(shí)尚并且懷舊。驚喜常常會(huì)發(fā)生在某個(gè)拐角處，一幅某人畫(huà)作，一個(gè)能讀書(shū)的地方。在咖啡的香氣中，我們一起聊起了母校云藝，聊起了“果果”，以及我暌違已久的藝術(shù)。

如果說(shuō)藝術(shù)從來(lái)不是無(wú)根之木、無(wú)本之源，那么108智庫(kù)空間也不是憑空生出來(lái)的藝術(shù)空間。這里依托著云南藝術(shù)學(xué)院濃厚的藝術(shù)氣息和創(chuàng)作文脈，在繁華的現(xiàn)代都市中尋得一方純粹的藝術(shù)凈土。舍離喧囂浮世，擇藝舍而棲，正是“果果”所能提供的。