水天中
中國山水畫是一門歷史久遠的藝術,歷經千百載融合淘洗琢磨,形成從觀念到形式的完整模式。對于欣賞和研究者來說,它是一座采掘不盡的寶庫,但對現代畫家來說,它確實是一座難以逾越的高峰。正如前輩畫家所說,一個人要能在這一歷史長河中添加涓滴,也可以說是巨大貢獻了。當代中國畫家從事山水畫創作面臨特殊的問題,一是如何參透和吸收傳統山水畫的技巧、韻味;一是如何依靠并協調與傳統人文格調迥然不同的當代文化情調。因為從藝術的本源看,模擬和復制不是創造。近三十年,山水畫家在研究傳統和創造新境方面,出現了許多卓有成效的實驗,光華在這方面也做出了令人欣喜的成績。
光華來自四川,60年代前期從四川美術學院畢業后到北京高校從事繪畫教學,80年代到中國藝術研究院美術研究所從事美術研究。他的教學和史論研究是與繪畫創作緊密結合的,半個世紀之間從未放棄山水畫創作。而在他遠離故鄉定居北京之后,巴蜀山水清雄幽深的情調一直縈繞在心際。這種情調與他在北方的生活經驗相匯聚,流注于筆端,則形成清雅而又壯闊的格調。
他的山水系列可分為兩類:純粹水墨作品,如《青山遮不住》《流水不腐》等;另一類是青綠設色作品,如《飛流直下三千尺》《滿目秋色放金光》等。純粹水墨作品畫幅不是很大,但氣勢宏闊。《青山遮不住》畫的是洶涌奔流的瀑布山澗,激流回轉、沖撞,時間、速度,空間、虛實,都在這一天地中匯聚施展。對自然瞬間與山水經典的固執追尋,呈現于藝術家對白紙和水墨線條的形式糾纏中,在用筆用墨的堅守與突破的矛盾中展開。我們看到這一小方畫面所有的關于自然和人的精神,詩意想象與形式提煉之間開展的激情與藝術史脈絡的探索。
山水畫的基本形式元素可以歸結為對“虛”和“實”的處理。傳統山水畫畫水,有“實”畫,用線條勾描水流動勢,這在古今山水畫中可常見到。另外一種“虛”畫,畫面水的部分留白,以岸邊山石草木襯出水的存在,留給人們想象的空間。無論以“實”托“虛”,還是以“虛”托“實”,都可以留下讓人久久回味的作品。雖然今天人們借助各種工具觀察體驗,積累了前人不可想象的宏觀和微觀經驗,但作為視覺藝術的創造,還必須回到人與自然內心情感交流中尋找途徑。光華從作為物的“實”和人的心靈情感變化的“虛”處著手,探討“實”與“虛”之間流動的可能?!读魉桓贰读魉桓y》和《青山遮不住》諸作,那些山石和流水的關系是“你中有我,我中有你”,水流激蕩,山石聳立,山水對峙,水霧彌漫。一片混沌中山水仍然存在,畫家以簡潔的形式讓我們感受到了自然世界的存在。這是畫家對虛實關系的思考和對山水的感受想象的聯系,也展示了藝術家溝通自然世界和情感世界的途徑。
從技法方面也能探究畫家的虛實觀念,如何到達探求的形式效果而不落窠臼,繪畫中的虛與實既是對映,也可互換,由此張力而達到形式的自在與自主。光華處理這一課題自有辦法。他開創一種在未干的濕墨濕色上用筆蘸清水游走勾勒,形成柔和而自然的白線白痕的技法。畫家似乎是在有意和無意之間營造潤澤的云氣,心和筆在虛實明晦之間流動。因為水是黑和白之間的橋梁,邊際的滲透互染,成就虛實交換又各自存在的目的?!洞竽邸吩谔?、地、人、山之間進一步展開了這一命題的試驗,在灰色的背景中如黑色剪影般的騎馬人,或荒漠大地上像蒼白幻影的騎馬人,反襯出大自然的實在感。在這里,原本為背景的大地山川風暴霧氣,統統化作富有肌理質感的初始基底,而具體真實的人物和動物,象征人類歷史和生活方式的景觀反而成為虛幻的片段,讓人聯想起古代詩人感嘆的須臾于天地間的蜉蝣。這件作品被畫家注解為“有墨無筆”,我們可以從另一個角度去理解——那就是筆是人用來劃開人和自然關系的關鍵物,表明人相對于世界的位置。當人以為他可以駕馭自然時,他筆下就會出現虛張聲勢的造作;而當人與自然融合或溝通時,筆墨就會顯得從容和自由。
《春暉粲然》《偶爾露崢嶸》等,被作者歸入“筆墨兼之”一類,這些作品又是另一種景象,畫面上的山巒結構繁密,皴、染、點規整而自然,丘壑深遠,天地間閃耀著光輝,相對于他“無筆”水墨山水的“虛”,這是“實”的,不僅有筆,還有色彩暈染其間。這種著色的山巒、大地和天空,是以現實的視覺經驗作為依托而提煉的,在視覺上具有真實感,與水墨的強調虛淡和空靈相反,光華在色彩上還運用冷暖色調漸變,畫出背光和受光面。這應該是他在傳統青綠山水表現方式基礎上,酌取西方印象派觀看和表現方法的實驗成果。
不過他也沒有刻意區分這兩類風格,實際在創作中他完全按需要表現意境構思、布局和創作。如《春暉粲爛》一畫,工寫結合,尤其是被籠罩著水霧云氣的山巒,在那傳統意義應該留空白處被水和色的暈染填補;而在水暈空隙處還有如閃電劃過般的光暈,那是畫出來的“虛”線。畫出來的“虛”與留有空白的“虛”處理意義之不同,在于強調了人的意識。也就是眼睛看到之處,實際就是意識和情感所到之處,沒有不留痕跡的劃過。傳統留空白是一種“不進”形成的空缺,處于等待替補狀態;而這由清水而留筆痕的“虛”是“退卻”,是“行進”后的“退出”,是當代人在與自然對話后所領悟的真諦,雖然這退出已經讓原始面貌染上人類的色澤,但仍然顯現出人類對自然敬畏之情。
從光華創作歷程和整體布局看,高遠宏闊的水墨山水是他創作的主體,青綠重彩和他自稱為“有墨無筆”畫法是由主體生發而來的形式探索。在這些不同的試驗中,都可以感受到畫家對高山大川的仰慕和對水墨表現性的沉迷。不同的藝術追求仿佛都受到他的稟賦的指引和限制,例如巴蜀山水的清雄氣概,一直若隱若現地引導山水畫境界的整體布局和細節營造;個人的性格氣質則決定了他在營造壯闊山川的時候,不忘以清晰秀麗的筆法勾描草木亭榭鳥獸。這種不同意味的形式元素成為光華山水創作的標志性特點,并以此獨立于當代山水藝林。
楊光華
當代著名山水畫家楊光華,1964年畢業于四川美術學院被分配到北京。先執教于中央民族大學美術系,后調文化部中國藝術研究院美術研究所任研究員、中國美術家協會會員,曾兼任中國美協三屆評委、中國詩書畫研究院副院長。畢業創作《山城新貌》1964 年入選中國美協主辦的全國美展,《碩果》1979 年入選紀念建國30 周年全國美展獲優秀獎?!肚嗌秸诓蛔 ?996 年入選建黨 65 周年美展獲優秀獎?!洞蟮鼗卮骸?997 年入選文化部紀念香港回歸全國書畫大展獲銀質獎。《春山欲曉》2006 年入選文化部紀念建黨 85 周年書畫展獲一等獎?!洞簳燈尤弧?999 年入選中國美協主辦的青島國際美展?!栋蜕接暌埂返?18 幅經典佳作,被中國美術館、東方美術館等十多家藝術館收藏。《高山流水》《岱宗朝暉》2003 年入選國家主席、副主席辦公室?!睹佬g》《中國藝術》《中國書畫》等多家專業雜志均有介紹。中央新聞電影制片廠攝有《畫家楊光華》、北京電視臺巨匠欄目專題片《走進畫家楊光華》,出版過五種大型畫集。2015年 9 月美中商業文化協會為慶祝聯合國成立 70 周年舉辦國際美術作品展于紐約,《遨游天際》山水畫榮獲優秀獎。
年過七旬的楊光華深入沿海島嶼寫生,以點彩夸張的手法濃縮了島礁豐富的色彩,尤以南沙島嶼為素材創作的《南沙巡禮》系列作品集詩書畫于一體,抒發對祖國島礁的熱愛之情。