我們是大人，也是孩子

齊珣

每個人從出生起就開始學著長大，但孩子的世界簡單、完善，只不過被大人過度地包裝呵護，成人的世界腐朽、虛偽卻要自以為是地粉飾。當一個失戀又失業的年輕大女孩被這個殘酷社會丟到谷底的時候，一個俊朗早慧又生活優越的小男孩也同樣孤獨地面對著他的王國。正如有些人的成熟無法用年齡定義，我們也無法簡單地用一個詞來定義一段奇特的感情，唯一可以確定的是，在平靜的日子里遇見一個可以幫自己找到夢想和力量的人，就是一場值得珍視的相遇，即使注定分別，也成就了未來的那個自己。

《如晴天，似雨天》就是這樣的一部電影，它站在兩個人的視角上不偏不倚地講述了一個關于夢想、成長與愛的故事，沒有浮夸甜膩的小清新濾鏡和你死我活的波瀾劇情，卻飽含著一種節制的溫情，打動人心。影片先是以平行的方式敘述了兩人截然不同的生活，小男孩雷吉在女傭的提醒下挑剔優雅地用餐，在同齡的孩子中因為過于聰慧而孤獨，在沒有水的游泳池里拉著自己譜寫的大提琴曲，舒緩而憂傷。而由莉頓·梅斯特主演的女主人公埃莉諾是一個極其普通甚至有些貧困的美國女生，看過美劇《緋聞女孩》的觀眾一定不會忘記她出演的那個讓人喜愛的富家女形象。這一次“B女王”甩掉王冠，出演了一個底層角色，電影中的她剛剛擺脫了一個會彈吉他的渣男，被打工店開除，無奈之下來到一個十二歲的男孩家做保姆。“快時尚”風格的廉價衣著配上隨性慵懶的發型更是襯出了莉頓·梅斯特出水芙蓉般的青春之美，與此同時，她也用這部作品證明了她美貌外表之外的表演實力。畢竟，《緋聞女孩》是那樣深入人心，能夠讓觀眾洗掉美劇中那個惹人喜愛的富家女形象已實屬不易，她以近乎素顏的純熟表演成功塑造了一個全新的銀幕形象。同時，戲中這個周身透著高貴教養的小紳士更是讓影片大放異彩的助力者，據說團隊看到這個劇本后最擔心的是找不到一個合適的小演員來詮釋，直到導演遇到朱利安，以及看到他的試戲后才松一口氣，認定這就是他腦海中的那個洞悉人心又溫情聰慧的雷吉。導演在宣傳采訪中也談到，在戲外這對姐弟主演也是一見如故，成了親密無間的好朋友。朱利安對劇本無可挑剔的領悟力和自然清新的紳士氣實在迷人，在影片中完全不輸莉頓·梅斯特的氣場。

影片在故事中細膩傳達了一種模糊了邊界的動人感情，突破了以往表達愛的固定模式后，實在引人深思一個奇妙的問題：供給和接受一份溫情的愛到底需不需要條件，又需不需要時間的承諾？一個是青春洋溢的大女孩，在感情和金錢上都顯得困頓無助；另一個是優雅早熟的小男孩，在空寂富麗的大房子里度過自己的童年。無論是年齡、階層還是心智，兩個人看上去都是那么格格不入。影片的妙處正在于此，編劇導演都沒有糾結于這種非戀人、非玩伴、非同事的關系，而是從這個無利害的關系中升華出了一種更為寶貴的情感。安靜的聆聽、耐心的陪伴以及藝術上神交已久的共鳴足以超越這些庸人自擾的界限，成全了一段并肩陪伴的成長，這也成為兩人在靈魂深處彼此交流和關照的基點。接送男孩上學、管理他飲食起居的埃莉諾是個大人，看護這個孩子是她在成人世界的工作，但在與男孩兒的交流中她又回到了一個如孩童般清澈的起點，她卸掉了扮熟的眼線，重新看待每一天的陽光，重新去審視自己該何去何從。那一晚，曾經給她支持的父親病重，她驅車離開那個臟亂不堪的家，帶著小男孩暫居旅店，暖黃的燈盞下，雷吉的好奇追問使她談起兒時被發現的音樂天賦，獨奏科內特管的榮光時刻，她的眼里閃爍著孩子氣的驕傲與光彩。在小男孩的陪伴前，埃莉諾變得自在，她可以是脆弱的女兒，可以是強勢的監護人，也可以是那個有天賦的小女孩，在深夜點亮閃閃發光的夢想。

同樣，影片中塑造的孩子也是大人。男主角雖然年齡上還是個孩子，但他具備走入大人世界的智力潛能，直抵人心的敏銳悟性、過目不忘的記憶力讓他在學校里孤芳自賞，難覓知音，在遇見埃莉諾后，他從那個挑剔的神童蛻變成一個翩翩少年。他努力想成為一個男人，在鏡子里隆起幼小的肌肉；他像是個好的伴侶，讓埃莉諾訴說她世界中的悲歡喜樂；他像女孩兒回憶中的父親一樣，給了她一支綁著蝴蝶結的科內特管。這一切與男女情欲無關，因為埃莉諾的出現觀照到了這個孩子的世界，那些被他稱作已經死去的音樂也變得有了意義。精彩的是，影片在敘述兩人關系時，在空間上存在一個時段的交點，但這個交點也建構起彼此獨立堅強的精神世界。他們相遇時分，在人性最自在的區域里用靈魂交流，自在到在友人、戀人、母子、姐弟間的關系里穿梭，生發最純潔的愛去治愈自己的傷。

在影片的最后，兩人都在深度的熟識之后坦然迎來了命中注定的分別，一個在大房子里迎來新的保姆，孤獨地長大；一個去寒冷的滑雪場工作打拼，去尋覓新的愛人。從敘事層面上看，整部電影對兩人的關系有著清晰的勾勒：平行——相交——再平行。構圖上，導演有意用鏡頭語言將分別的結局傳達得唯美又真實，比如在離別前的早晨，兩人在極為寬大的餐桌前對坐進餐，景深延展開的桌沿恰好讓畫面呈現了兩條平行線，他們就是對坐在各自軌跡中的兩個人，色調冷峻凝重，但雷吉遞上的零食和午餐又平添了幾分厚實的暖意，那一場戲實在讓人動容。畢竟在這個缺乏愛的房子中，埃莉諾從孩子那里接受了最神圣的愛與尊重，作為一個獨自打拼的成年人，她實現了這個階段上的成長，因而選擇再次出發去迎接新的生活；因為埃莉諾的出現也為雷吉無聊單調的童年照來了一縷鮮活脈動的陽光，他決定繼續演奏大提琴，用音符與不再見面的埃莉諾隔空交流。結尾處男孩兒那句“我認識你幾個月，卻像認識了你一輩子”實在催淚，在這里讓成人和孩子沒有了形而上的分別，你是我的過去，我讓你完整。相信在劇終曲散之時，這部電影都會給觀眾帶去情感上的深思與共鳴，因為它不僅溫暖了被金錢異化的成人世界，也讓我們想起來不及道別的溫柔相遇。

除去演員到位的詮釋和扣合邏輯的劇情，影片加入了大量的藝術元素，讓電影得以合理消解掉年齡、性別上的模式化聯想，無論是影片開始時小男孩雷吉深情誦讀的詩作，還是始終貫穿的主題曲都讓這二人的關系有著跨越時空的契合感。畢竟，在藝術面前眾生平等，尤其是兩人杰出的音樂天賦構成了情節上的和諧統一，在靈魂上的交融也更加馥郁深刻。這里值得深究一下的是，男孩兒在文學課上朗誦的詩作并非他自己創作，而是英國浪漫派詩人濟慈的《明亮的星》，與同時期的浪漫派詩人雪萊的狂熱激情相比，濟慈更恪守純詩的原則，用優美的聲辭去歌頌愛情與自然。這首詩是濟慈寫給比他小七歲的戀人范尼小姐的，但貧困與疾病拆散了這對有情人，就這樣他們的愛情被凝固在了最美的年華里，十九歲的范尼得知濟慈在羅馬逝世為他守喪七年，一生留存著濟慈的大量詩稿，其中就包括這首重要的詩歌。想必電影團隊選擇了這首詩絕非隨意之舉，懸殊的年齡、情意相投的短暫愛戀與電影中的情節實在頗有相似之處，這段純情唯美的詩篇由影片中這個十二歲的英俊少年來朗誦本身已是一段如詩如畫的鏡頭，內容上更是從情節到神韻都是行云流水般自然貼切。

值得特別強調的是這支大提琴曲在影片中的作用實在功不可沒。最早出現在埃莉諾第一次見到雷吉時，同樣有音樂天賦的埃莉諾被深深打動，男孩兒稱這是他自己寫的，名叫《如晴天，似雨天》（Like Sunday， Like Rain）。細心的觀眾一定會發現這個美妙的誤譯，大概是出于對仗工整的原因，譯者才將星期天譯為晴天，關于片名身兼導演與編劇的弗蘭克·威利稱，自己會想起小時候的星期天，總是下雨，盡管憂傷卻讓人喜歡。筆者認為這個誤譯還是加分的，因為不僅在音節上容易上口，也傳達了影片中憂傷、溫暖又清新的格調。這支曲子貫穿了影片的始終，隨著人物關系的親融和離別，在演奏上呈現出不同的氣質，恰到好處地調節著觀眾的情緒，同時也參與完成了電影的敘事，盡管兩個主人公已是天各一方，但隨著鏡頭的不斷切換，一曲熟悉的旋律在電影中實現了離別后的和音，科內特管的輕盈高亢與大提琴的低沉婉轉成功地將電影推向最后的高潮，正如片名所傳達的，這段感情如晴天的明媚，似雨天后的憂傷，無論晴雨，無論如何定義都是歷經成長時對生命的一種領悟與尊重，平實也真摯。