王麗莉

“圓規(guī)為什么可以畫圓,因為腳在走,心不變”。理性的圓是固定不變的,而感性的圓卻可以無限放大,又可以無限縮小。現(xiàn)代派文學(xué)的鼻祖弗蘭茨·卡夫卡,為我們畫了一個感性的圓。據(jù)曾教過卡夫卡希伯來語的猶太神學(xué)者弗里德里?!さ儇悹柛窕貞浾f:“卡夫卡從窗戶俯視舊市街環(huán)形廣場,兩三次用手比畫說這里原來是我高中的母校,那對面可以看到的建筑物中有我的大學(xué),往左不遠(yuǎn)是我的工作單位,我的一生都被封閉在這個小圓圈里。”
虛無的圓——K與《城堡》
小說中的主人公“土地測量員”K,為了在城堡腳下的村莊生活,他進(jìn)行著無休止的努力與抗?fàn)?。村莊的人告訴他“必須得到城堡的認(rèn)可,才可以在村莊住下”??墒牵瑳]有人告訴他應(yīng)該如何到達(dá)城堡,甚至接近城堡也是不可能的,“這條路即村子的主要街道并不直通城堡山,它只是通到城堡附近,接著像是故意似的,改變了方向,雖然并沒有離城堡越來越近,但也沒有靠近它,K始終期望這條路現(xiàn)在終于一定會轉(zhuǎn)向城堡”,可留給他的只有阻礙與失望。城堡的不變使其變得更加神秘莫測,因為沒有人知道入口在哪里。村莊的不變則顯得更加的保守與沉悶。唯一變的K,試圖打破這種固步自封,因而遭到“圍追堵截”。既然無法直接進(jìn)入城堡,K采取迂回戰(zhàn)術(shù),他試圖接近城堡官員克拉姆。對于K而言,克拉姆是一位無法接近的人,他就像城堡一樣如夢如幻。一切正如《城堡》開篇所寫“K抵達(dá)的時候,夜已深了?!?br>