卡夫卡與圓

王麗莉

“圓規(guī)為什么可以畫(huà)圓，因?yàn)槟_在走，心不變”。理性的圓是固定不變的，而感性的圓卻可以無(wú)限放大，又可以無(wú)限縮小?，F(xiàn)代派文學(xué)的鼻祖弗蘭茨·卡夫卡，為我們畫(huà)了一個(gè)感性的圓。據(jù)曾教過(guò)卡夫卡希伯來(lái)語(yǔ)的猶太神學(xué)者弗里德里?！さ儇悹柛窕貞浾f(shuō)：“卡夫卡從窗戶(hù)俯視舊市街環(huán)形廣場(chǎng)，兩三次用手比畫(huà)說(shuō)這里原來(lái)是我高中的母校，那對(duì)面可以看到的建筑物中有我的大學(xué)，往左不遠(yuǎn)是我的工作單位，我的一生都被封閉在這個(gè)小圓圈里?！?/p>

虛無(wú)的圓——K與《城堡》

小說(shuō)中的主人公“土地測(cè)量員”K，為了在城堡腳下的村莊生活，他進(jìn)行著無(wú)休止的努力與抗?fàn)帯４迩f的人告訴他“必須得到城堡的認(rèn)可，才可以在村莊住下”?？墒?，沒(méi)有人告訴他應(yīng)該如何到達(dá)城堡，甚至接近城堡也是不可能的，“這條路即村子的主要街道并不直通城堡山，它只是通到城堡附近，接著像是故意似的，改變了方向，雖然并沒(méi)有離城堡越來(lái)越近，但也沒(méi)有靠近它，K始終期望這條路現(xiàn)在終于一定會(huì)轉(zhuǎn)向城堡”，可留給他的只有阻礙與失望。城堡的不變使其變得更加神秘莫測(cè)，因?yàn)闆](méi)有人知道入口在哪里。村莊的不變則顯得更加的保守與沉悶。唯一變的K，試圖打破這種固步自封，因而遭到“圍追堵截”。既然無(wú)法直接進(jìn)入城堡，K采取迂回戰(zhàn)術(shù)，他試圖接近城堡官員克拉姆。對(duì)于K而言，克拉姆是一位無(wú)法接近的人，他就像城堡一樣如夢(mèng)如幻。一切正如《城堡》開(kāi)篇所寫(xiě)“K抵達(dá)的時(shí)候，夜已深了。村子被厚厚的積雪覆蓋著。城堡山籠罩在霧靄和夜色中毫無(wú)蹤影，也沒(méi)有一絲燈光顯示出巨大城堡的存在。K久久站在由大路通向村子的木橋，仰視著似乎虛無(wú)縹緲的空間?！币虼?，在這個(gè)虛無(wú)的空間里，K所畫(huà)的圓也是虛無(wú)的。

無(wú)休止的圓——約瑟夫·K與《審判》

《審判》的開(kāi)篇“肯定是有人誣告了約瑟夫·K，因?yàn)樗裁磯氖乱矝](méi)干，一天早晨卻被捕了”，莫須有的罪名，沒(méi)有原告，只有被告，沒(méi)有法官，只有被告。為了證明自己清白無(wú)罪，約瑟夫·K用盡各種方法，試圖走入法院為自己申辯，可是“他從未見(jiàn)到過(guò)法官在哪里？那個(gè)他永遠(yuǎn)無(wú)法企及的高級(jí)法院又在哪兒”。最后他等到的卻是在郊外的采石場(chǎng)像一條狗一樣被處死。約瑟夫·K在“外部”做的所有努力，最后都無(wú)法證明自己無(wú)罪。“法院”在那崇高的位置上，俯視著約瑟夫·K的一切行動(dòng)，“微笑”著看他走到生命的盡頭。約瑟夫·K在法院的周邊畫(huà)著無(wú)休止的圓，卻始終無(wú)法真正地踏入法院的大門(mén)。

不曾重合的圓——鄉(xiāng)下人與《在法的門(mén)前》

“在法的門(mén)前”是《審判》中神父講給約瑟夫·K的一則故事。鄉(xiāng)下人想要進(jìn)入“法門(mén)”，卻被守門(mén)人攔截，鄉(xiāng)下人也做過(guò)努力，希望守門(mén)人可以讓他進(jìn)入“法門(mén)”，結(jié)果得到的竟是癡癡的等待。在臨終時(shí)，鄉(xiāng)下人終于鼓足勇氣問(wèn)守門(mén)人，為何只有他一人想進(jìn)入“法門(mén)”，卻不見(jiàn)其他人靠近。守門(mén)人告訴他因?yàn)榇碎T(mén)是專(zhuān)為他而設(shè)?！敖阱氤撸瑓s不曾踏入”，猶如鄉(xiāng)下人在不停地圍著“法門(mén)”跑，有時(shí)靠近，但不曾重合。

周而復(fù)始的圓——格里高爾與《變形記》

格里高爾原本是一家公司的銷(xiāo)售員，為了替父還債，維持生活，他擔(dān)起責(zé)任，向前走著。他希望家里的生活能夠好一些，妹妹可以去音樂(lè)學(xué)院上學(xué)，所以他的忙碌都是為了這個(gè)家?？蛇@一切皆因他的變形而發(fā)生了翻天覆地的變化。不斷奔跑的他停了下來(lái)，家庭成員則為了生計(jì)開(kāi)始跑起來(lái)。他們做著周而復(fù)始的旋轉(zhuǎn)，卻不曾注意格里高爾，當(dāng)這只甲蟲(chóng)默默地死去時(shí)，他給親人留下的不是悲痛欲絕，而是如釋重負(fù)。人性的冷漠被卡夫卡展現(xiàn)得淋漓盡致。

失望的圓——卡爾與《美國(guó)》

一個(gè)被父母流放到美國(guó)的男孩兒，帶著恐慌與不安來(lái)到了這個(gè)陌生的地方，這里的生活自有一套法則。在船上與舅舅偶遇的他，仿佛抓到救命稻草一般，可是卡爾完全漠視這里的“規(guī)則”，又一次被拋棄。在路上他受到兩個(gè)流氓的欺辱，原本以為在飯店里工作，是他的安身立命之所，殊不知，他又無(wú)端端地再次被拋棄。幾經(jīng)周折，他又回到了那兩個(gè)流浪漢的身邊，目睹周?chē)l(fā)生的一切，試圖沖破這里，是卡爾最想做的事。于是那廣場(chǎng)成了他的希望之地，卡爾的一切行為，無(wú)非是希望得到認(rèn)可，能夠安定下來(lái)，可是那廣場(chǎng)真的是屬于他的希望之所嗎？卡爾不停地跑著、運(yùn)動(dòng)著，希望可以安身，結(jié)果卻只是失望地在畫(huà)圓，無(wú)休止地畫(huà)圓，永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)圓心。

作家弗蘭茨·卡夫卡的生活也是如此。布拉格是奧地利的圓心，赫爾曼·卡夫卡是一個(gè)家庭的圓心。周?chē)囊磺卸紘@這一圓心運(yùn)轉(zhuǎn)，這樣的生活讓弗蘭茨·卡夫卡覺(jué)得封閉與沉悶。他在筆記中寫(xiě)道：“這座城市像個(gè)太陽(yáng)，所有的光聚集在中間的一個(gè)圈子里，使人為之炫目，人們迷失方向，人們找不到街道和房子，一旦進(jìn)入這里，人們就再也不會(huì)出現(xiàn)；在一個(gè)較大的圈子里，還是很狹窄擁擠，但不再有源源不斷涌出的光，這里有昏暗的小巷，暗藏的通道，甚至有一些小廣場(chǎng)，臥在朦朧和清涼之中；再外面的一個(gè)更大的圈子里，這里的光線已是那么分散，以致人們必須去尋找它，龐大的城市籠罩在灰色的色調(diào)中，再往外就是寬廣的原野里，光線暗淡，一派深秋色彩，光禿禿的，從而不見(jiàn)哪怕一點(diǎn)兒來(lái)自空中的光一閃而過(guò)?！敝行牡墓馊绱藦?qiáng)烈、熾熱，以致無(wú)法靠近，當(dāng)人們接近時(shí)卻被那光線遮蔽了雙眼，找不到方向，人變得迷茫與不安?！澳繕?biāo)有一個(gè)，道路卻無(wú)一條，我們謂之路者，乃躊躇也?！笨ǚ蚩ǖ倪@句話充分概括了其作品的深刻內(nèi)涵：存在前進(jìn)之路，但只在目標(biāo)不遠(yuǎn)處徘徊與彷徨。