被查禁和迫害，是一個神話的開始

云也退

“大家”閱讀

互聯網時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達，最值得閱讀的網絡優質原創內容，快速呈現給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向。【“大家”閱讀】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

用英文說一個人很difficult，有很多譯法：難對付，不好相處，“硌硬”“各色”。猶太人向來被認為是比較difficult的（不只是生意人太多的緣故，是獨特的文化使然），猶太人里的視覺藝術家，如之前說過的，簡直“各色”到家。第二次世界大戰以來，猶太畫家畫畫，往往故意跟人們心目中一幅“佳作”的傳統標準對著干：你要看逼真的光影，精確的透視，呼之欲出的人物形態，他們偏不那么畫；你要從他們的畫里看出他們所生活過的地方的真實樣子，純屬徒勞，能夠滿足你的要求的作品，則被他們視為陳年古物，早就應該逐出這個世紀。

作家、詩人、學者、資本家、醫生、商人，各行各業都有一批死忠于猶太人共同事業的人物，他們行動，為了讓人記住、重視、敬慕猶太人這個獨特的存在。畫家卻是例外。也不是沒有畫家愿意畫“猶太經驗”，一些移民美國的猶太畫家，出于民族情結，專畫紐約下東區的猶太人，也有非猶太畫家出于同情畫他們。然而，問題出現了：他們筆下的猶太人，鷹鉤鼻，戴小帽，窄瘦矮小，看上去很眼熟：跟納粹的反猶宣傳畫里的形象一模一樣。

把自己處理成一類古怪的人類現象，這是一種非出于自愿的、無意識的自我輕蔑，它其實很早就是猶太人性格的一部分。中國20世紀80年代出來的一批畫家，專畫大光頭，紅嘴唇，大嘴小眼，挎雷鋒包，賣的是人畜無害的“異國風情”，好像中國人的丑陋與他們自己無關；但猶太人，特別是受過難的歐洲猶太人，可承受不起這么做帶來的內心傷害。

早在有系統地丑化猶太人形象之前，希特勒的團隊就注意到，猶太畫家都畫抽象畫。不過，他們并不是因此就仇視抽象藝術、先鋒藝術的。眾所周知，希特勒本人是個失敗的畫家，在1933年上臺后，他明確地指出，最偉大的畫作都是現實主義的，只有精確地再現真實，才是畫家該做的事，也正因其現實，偉大的畫作，尤其是19世紀德國浪漫主義繪畫，才能反映元首眼里最優秀的種族——雅利安人種的優越性。他下令在慕尼黑興建德意志藝術大廈，保存這些藝術精品。

相應的，1937年—1938年，希特勒下令查抄了一大批現代派繪畫作品。據哈恩斯-克里斯蒂安·羅爾的《第三帝國的藝術博物館》一書記述，這些作品被打上了“墮落藝術”的標簽，1937年夏天，戈培爾組建了一個專門委員會，在10天內查抄了600件“墮落藝術品”，辦了一個同名展覽，將它們公之于眾。與此同時，委員會繼續到各個博物館里去收繳其他“墮落藝術品”，最后收繳來的總量達到16000多件（附帶提一個事實：收繳行為并非“抄家”，后來還都由戈培爾去補辦了合法手續，盡管是形式上的）。

被第三帝國查禁的“墮落”畫作和畫家里，有多少是猶太藝術，又有多少是猶太藝術家？很少，能叫上名字的，只有夏加爾等少數幾位。查禁行動并不專一地針對猶太人，一些非德國畫家，或是共產黨畫家，也在查禁之列。比如瓦西里·康定斯基就不是猶太人，而保羅·克利雖然是猶太人，但他也被納粹視為可憎的“文化布爾什維克”。其他的一些次要人物，馬克斯·利伯曼、恩斯特·巴拉赫，是不是猶太人，其實無所謂，反正他們的作品都很“墮落”。

不過，美國藝術批評家羅森博格在1975年的一篇文章里提出，納粹之所以查抄那么多現代派繪畫，一大原因，是因為他們覺得，所有這些作品都帶有“猶太性”，像亨利·馬蒂斯、莫奈、畢加索，他們的畫作都曾被沒收后悄悄拍賣掉，因為這幫家伙都不肯老老實實畫一個蘋果——都跟可惡的猶太人是一路貨。

按羅森博格的看法，這證實了猶太人的力量：他們的確是世界公民，他們“無所不在”。獨裁者最害怕無所不在的東西，沒有一幅畫畫猶太人，但每幅畫都好像在畫猶太人。猶太性彌散在人們呼吸的空氣里，你搞藝術也好，搞科研，搞哲學和其他人文思想研究，都要遇到猶太性，獨裁者再兇狠，也不可能連空氣都一起禁掉。

羅森博格不無道理，但這話也可以反過來說。就好比誰跟你吹噓猶太人里涌現了馬克思、愛因斯坦這么了不起的人物，你完全可以反駁他們：他們了不起，并非因為他們是猶太人，恰恰是因為他們不是、也不想做純粹的猶太人了；同樣的邏輯，“無所不在”的猶太性，其實就不是猶太性了：它消失了，因為宗教“不可造像”的要求，也因為反猶力量的壓迫，使得畫家們拒絕畫自己的形象，拒絕在畫中留下自己的民族特征——這意味著什么？意味著反猶主義勝利了。

或者還是用一句猶太式的語言來作結：猶太性在消失之中存在，在存在之中消失。

第三帝國收繳、查禁“墮落藝術”，在滅絕猶太人這一盤大棋中處于什么位置不甚明白，不過很多作品是從猶太收藏家手里奪來倒是真的。猶太收藏家眼光獨到，極善于發掘抽象派、現代派里的精品。戰后，有的藝術品被追回，還給了原來的主人或其繼承人。在當年收藏“墮落藝術品”的藏家里，就有一個親納粹的奧地利人古爾利特。此人受納粹的委托，“獲取”了一大批藏品，再替納粹轉賣掉以充實第三帝國的國庫。在慕尼黑和薩爾茨堡，他都有藏藝術品的私宅。

2014年5月，古爾利特的兒子以81歲的年齡逝世，在他生命的最后兩年里，他因卷入逃稅案遭到搜查，共查得2000余件收藏品，估值為10億美元，高更、莫奈、塞尚、夏加爾的作品都有。它們或者要找回原來的主人，或者充實到合法的藝術機構里。《無家可歸者的焦慮和自由》中提到的新發現的夏加爾油畫，其實就是被納粹收繳來轉賣出去的。

就在古爾利特死后一個月，紐約的新美術館舉辦了一個展覽：“墮落藝術：1937年的納粹德國對現代藝術的攻擊”。這是一個轟動一時的事件：開展沒有幾天，展方就決定把展期延長至三個月，因為它擊中了人們的興奮點，讓人以看待官方禁書的態度來看待這批藝術品。觀眾絡繹不絕，媒體一片謳歌，公開發表的文字里，充滿對昔日大獨裁者的嘲笑和對藝術戰勝極權的贊美。

在展廳的入口大廳，面對面的墻上掛著兩幅老照片：一幅是1938年的一日，漢堡的一家美術館門口，排隊的人們等著入場觀看，納粹辦的“墮落藝術展”正巡展至此。另一幅則是1944年，一大群喀爾帕托-烏克蘭猶太人排成長隊：他們剛剛抵達奧斯維辛-比爾克瑙火車站，下一步的去向可想而知。難民長隊一望不見頭。這兩幅照片的對比的信息再明確不過：1938年的一幕，引起了1944年的一幕。

人的認知總在面對簡化的誘惑。黑與白，善與惡，優秀與愚蠢，最好一一分明。第三帝國有多仇恨猶太人，就有多么仇視現代藝術，現代藝術的蒙難（除了被古爾利特之類的人收下和賣掉的那些外，一部分據信是被銷毀了），同猶太人的蒙難似乎是一回事。1938年的漢堡觀眾也都仇恨現代的“墮落”藝術，正如策展人所期望的那樣嗎？不見得。但是，展覽的主題預設了人們應該有的態度：要厭惡照片里的人，要贊美被禁的藝術家——也許他們都是猶太人，擁有智慧、才華和清白之身。

我樂意認同羅森博格的看法：一切現代藝術，在某種意義上都是猶太藝術。它參與構建了一個關于猶太人的宏大神話，只因猶太人需要神話來補償他們當初的損失，他們也希望，這補償可以一直持續下去。