普希金軼事

李有觀

俄羅斯著名詩人亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金（1799—1837）曾經非常希望游歷中國，但是一直未能實現自己的愿望。20世紀初普希金的作品開始進入中國，第一部被翻譯成中文的是普希金的長篇小說《上尉的女兒》，隨后他的其他經典作品也相繼被翻譯成中文。普希金未了的中國情結在其子孫中得到延伸——他的后人伊麗莎白·杜爾諾沃嫁給了華人羅德尼·劉。

18世紀初期俄國的知識界大力翻譯和介紹了有關中國文化，古老的中國文明好像磁鐵一樣牢牢地吸引著普希金，從此他對中國產生了濃厚的興趣。據統計，在普希金擁有的各類藏書中，有關中國的書籍便有80多種，對這些書籍的廣泛閱讀和接觸，使他加深了對中國的熱愛與向往。普希金多么想親自前往中國看看長城等聞名世界的古跡。

1828年，普希金結識了本國著名的漢學家尼基塔·雅科夫列維奇·比丘林神父（1777—1853），使他對中國的熱愛與激情上升到新的高度。比丘林畢業于俄羅斯喀山神學院，曾任喀山某修道院院長和大司祭等神職，后任東正教使團團長，在中國住了14 年（1807年—1821年）。在中國期間，他學會漢、滿、蒙、藏四種語言，精心研究中國傳統文化，頗有感悟和心得，并和不少中國人結下了深厚友情。

比丘林神父回國以后，在許多報刊上熱情撰文介紹中國，流傳很廣，享有極高聲望。他翻譯并撰寫了大量有關中國的著述，如《論語》《孟子》《大學》《中庸》《成吉思汗家系前四汗史》《西藏青海史》《大清一統志》《通鑒綱目》和《西藏志》等等，并將多部譯著贈送給普希金。其中一部譯作就是《西藏志》，書中還附有從成都至拉薩的詳細路線圖，在書的扉頁上則寫有比丘林的親筆題詞：贈予善良的亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金，譯者深表誠摯的敬意，1828年4月26日。1829 年比丘林又把自己翻譯的《三字經》送給普希金 ， 并在書前寫著：亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金惠存，譯者贈。

隨著與比丘林神父等漢學家的交往漸多，普希金對中國有了更深刻的了解，渴望盡早盡快地來到中國。他在《致友人》的詩中一吐心聲：“出發吧，我已準備好，朋友們，不論你們想去哪里，我都將緊緊跟隨，跟著你們去遙遠中國的長城腳下。”詩中的“朋友們”系指帕維爾·利沃維奇·希林格（1786—1837）和比丘林。希林格是俄羅斯外交部的官員和東方學家，曾當選為圣彼得堡科學院通訊院士，也是普希金的好友，正奉命組建使團，計劃1830 年 2月前往中國西北地區考察邊境貿易情況，比丘林則是該考察團的成員。而這兩個人同普希金來往密切。正是在他們行動的啟發下，普希金才產生這樣急切的想法。

普希金非常希望隨考察團前往中國，但是因為十二月黨人起義（1825年12月發生在俄國的反沙皇專制制度的起義，普希金與十二月黨人關系密切）失敗，普希金的行動自由正受到沙皇政府的限制。為此，普希金于1830年1月7日寫信給沙皇尼古拉一世的大臣本肯多夫伯爵，提出前往中國的申請：“我現時還沒有結婚，也沒有擔任官職，我想申請允許我隨同前往中國的使團訪問中國。”

然而普希金的申請被沙皇政府拒絕了，本肯多夫回信說：“沙皇陛下沒有批準您關于允許您出國旅行的申請，認為這會使您耗費許多金錢，還會使您脫離正業，因此您想隨同我國使團前往中國的愿望是不能實現的；再說使團的全部組成人員均已確定，如果沒有事先通知北京宮廷，也就不能夠由別人替換。”

在沙皇禁止他出國以后，普希金對中國的熱切向望并未受到影響，他一如既往繼續關心著中國的一切，即使在希林格率領的考察團已經出發三個月之后，普希金仍然在認真研讀中國歷史的書籍。與此同時，普希金在圣彼得堡皇村中學讀書時的同學，著名的十二月黨人別斯圖熱夫、丘赫爾別克被流放到西伯利亞，都曾到過俄中邊境，他們在寄給普希金的信件中詳盡記述了有關中國邊境地區的所見所聞，這些都引起普希金的熱情關注。雖然普希金未能隨希林格的考察團前往中國，但他在其所編輯的《文學報》上，一連數期刊登希林格、比丘林在中國大西北地區考察當地風土民情所寫的信札或相關報道，向俄羅斯公眾介紹中國的最新情況，增強和促進了俄羅斯人民對中國的了解。

普希金曾經數十次地提到中國，提到那里的人民，提到北京。甚至在構思長詩《葉甫根尼·奧涅金》時，按照他最初的設想，應當提到中國的孔子。普希金是從1823年開始寫長詩《葉甫根尼·奧涅金》的，也就是說，早在他認識那些漢學家之前，就對中國的孔子有所了解。大概，孔子的哲學思想、中國許多思想家的名字，普希金在圣彼得堡皇村中學讀書時就聽說了。也許，早在孩提時代，小普希金就聽說過中國這個神秘的國家，知道有佛塔和宮殿、珍貴的玉佛、燈籠、風箏……

雖然普希金本人未能如愿踏上中國的土地，但是在七八十年之后，他的作品卻跨出國門進入中國。20世紀初普希金的名字第一次出現在中國出版的有關俄羅斯的百科全書中。

1903年中國的讀者看到了普希金創作的長篇小說《上尉的女兒》的第一個中譯本，它有個不尋常的書名《俄國情史：斯密士瑪麗傳》。這是中國翻譯出版的第一部俄羅斯文學作品。隨后，普希金的作品《驛站長》《暴風雪》《村姑小姐》《莫扎特和薩列里》的中譯本相繼問世；中國的報刊也開始不斷刊登普希金的經典作品。中國人非常喜歡普希金的長詩《葉甫根尼·奧涅金》，它至少有6種譯本。

中國著名作家、文學評論家瞿秋白曾經贊賞說：“普希金的長詩《葉甫根尼·奧涅金》是他最偉大的作品。”在中國的普希金研究者中，名氣最大的是戈寶權，這位著名的外國文學研究家、翻譯家、蘇聯文學專家曾經不止一次地踏上俄羅斯，走訪普希金的故地，包括莫斯科、圣彼得堡和米哈伊洛夫斯科耶等。中國人認識了普希金，認識了俄羅斯，認識了俄羅斯的文化。

1937年是普希金逝世100周年，世界許多地方舉行了紀念活動。這一年的2月，在中國政府、旅居上海的俄國僑民和法國外交官的努力下，在上海市建成了普希金紀念銅像，舉行了隆重的揭幕儀式。這是在亞洲的第一座普希金紀念像。后來這座紀念像成為中國苦難歲月的見證：1937年日本占領中國東北并全面進攻中國，日本軍隊占領上海后，普希金銅像于1944年11月被拆除，直到1947年2月才重新建立起來；20世紀60年代的“文化大革命”期間它再次被拆除，1987年普希金逝世150周年時普希金紀念像第三次在上海原址落成。

中國成立了普希金研究會，定期舉行普希金研討會，舉辦各種文學和藝術活動。在普希金的重大紀念日大量出版他的作品。1999年普希金誕辰200周年時，中國舉行了非常隆重的慶祝活動。

普希金的中國情結在他身后仍然在延伸。20世紀中期，普希金的后人——17歲的伊麗莎白·杜爾諾沃嫁給了華人羅德尼·劉，婚禮是在新娘的家鄉法國巴黎舉行的，后來他們定居美國夏威夷檀香山附近，5個孩子相繼在那里出生。為紀念偉大的先祖，他們給一個孩子取名為亞歷山大·劉（亞歷山大是普希金的名字，普希金為姓）。

如果普希金地下有靈，得知他的后代有著中國人的血脈，他的同名子孫在輕松地講漢語的同時還能用俄語讀他的詩歌，他一定會感到無比欣慰。

許多人都知道，俄羅斯的普希金是一位著名的詩人，鮮為人知的是，他也是一位美術家。只要查閱普希金的手稿，就能夠發現稿紙上面畫有許多草圖和速寫，使人眼花繚亂。這些圖畫的線條輕盈、急速、飛舞，完全符合普希金的氣質和性格。

普希金的繪畫作品包括肖像、風景、馬匹和花卉等，還有為自己的文學作品所配的插圖。普希金擅長的是肖像畫，他只需要寥寥幾筆就能勾畫出人物典型的特征，有時比一些專業畫家的肖像畫還要真實。在普希金的一系列肖像畫中，有偉大的法國啟蒙思想家、哲學家伏爾泰和狄德羅，有英國浪漫主義詩人拜倫，有俄國劇作家格里鮑耶陀夫和俄國詩人雷列耶夫等，肖像傳神，栩栩如生。

在普希金的另一些素描中，還可以看到許多精巧優雅的婦女側面像。公爵夫人葉·克·弗隆卓娃是當時非常迷人的女性之一，她的側面像常在普希金的筆下出現。普希金用淡淡的幾筆表現出美貌少婦安·彼·凱恩嫵媚的形象。他畫的年輕的卡堅卡·維里亞舍娃的肖像，仿佛是一首肖像詩，描寫出這位美麗少女的“碧藍的眼睛”和“可愛的面龐”。

在普希金的一大批手稿、札記和書籍的空白處，還留下了他的許多自畫像。雖然許多畫家都曾試圖準確、生動地描繪出普希金的外部形象和神情，但現在看來，能夠引起人們長久品味的還是普希金為自己畫的自畫像。普希金的自畫像一般是側面像，形象有時是青年，有時是中年人，甚至是禿頂老人；裝束有時是穿農民服裝，有時披高加索斗篷，有時戴哥薩克毛線高帽。

與普希金的文學作品一樣，他的這些繪畫也是他留下的寶貴遺產。

19世紀的俄羅斯文壇開創了一個群星燦爛的鼎盛時代，偉大詩人普希金就起到了開拓者和奠基人的作用，他的一系列作品對俄羅斯文學的形成和豐富發展做出了劃時代的貢獻。俄國著名文學評論家別林斯基說過：“只有從普希金開始，才有了俄羅斯文學，因為在他的詩歌里跳動著俄羅斯生活的脈搏。”俄國大文豪高爾基也曾指出：“普希金是一位將浪漫主義和現實主義相結合的奠基人。”偉大的革命導師也非常喜愛普希金的作品。馬克思在50多歲開始學習俄文時，曾經懷著極大的興趣閱讀了普希金的許多詩作；恩格斯曾把普希金的長詩《葉甫根尼·奧涅金》中的一些章節譯成德文；列寧在被沙皇流放期間所最愛讀的文學作品就是普希金的詩文。

普希金短暫的一生，給后人留下了異常豐富的文學遺產。在俄羅斯，對普希金作品的研究已經成為一門獨立的“普希金學”，他的大量手稿都收藏在普希金故居和普希金博物館里。然而，有關普希金是否還有《一號日記》的問題至今是個謎，幾十年來一直引起“普希金學”研究者們的極大興趣和關注。

普希金《一號日記》的不解之謎是由普希金的孫女葉蓮娜·普希金娜所引起的。1920年，僑居國外的葉蓮娜突然向外界宣布，她祖父普希金的一部分日記現在正由她收藏著。因為普希金在決斗中遇害以后，人們在整理他的遺稿時發現他的一部日記的扉頁上注明編號為“二”，所以“普希金學”的研究學者們把葉蓮娜可能收藏的日記稱為《一號日記》。那么，究竟有沒有這個《一號日記》呢？專家學者們對此有不同的看法。

一些普希金學家認為普希金的《一號日記》是有的。造詣頗深的學者法因貝格在他所著的《失落的日記》一文中斷言存在普希金的《一號日記》，并且認定目前正收藏在僑居國外的普希金的后代手中。這份手稿最早曾由普希金的長子亞歷山大·普希金保管，爾后幾經輾轉又到了他女兒葉蓮娜手里。1923年，葉蓮娜在給友人的信中還特別強調自己手中還保存著祖父普希金沒有發表過的日記以及其他手稿，根據她父親的囑咐，這些資料在普希金逝世100周年（1937年）之前不得公開發表，因為《一號日記》中所抨擊的那些人在此之前還活在人世。另一位著名的普希金學家戈富曼在其《再論普希金之死》一文中寫道：“普希金的《一號日記》將使人們了解到導致這位偉大詩人參與那場悲劇性決斗的真相，這些資料比普希金學家所掌握的史料更為豐富完整。”為了使普希金珍貴的文稿不致流散于異國他鄉，俄羅斯普希金故居和普希金博物館的人員利用各種途徑努力尋找普希金的遺稿。但是，由于一直未能找到葉蓮娜在國外的確切行蹤，尋找普希金《一號日記》的活動至今一無所獲。

另一些研究者則對此持反對意見，斷然否定普希金《一號日記》的存在。著名的普希金學家莫扎列斯基說過：“我愿用自己的腦袋擔保，除了現有的日記以外，根本不存在普希金的其他任何日記。”葉蓮娜的哥哥尼古拉·亞歷山德羅維奇也認為：葉蓮娜憑空臆造出關于普希金《一號日記》的故事，其目的僅僅是為了提高自己的地位和身價。葉蓮娜的外甥女梅澤卓娃也贊同地說：“葉蓮娜舅媽根本不可能有普希金的日記，因為普希金當年留下的全部文稿資料都保存在普希金的長子那里，但我從來沒有聽說過普希金寫的《一號日記》。”

關于普希金《一號日記》的真相究竟如何，許多專家學者都提出了頗有見解的看法，但是覆蓋在《一號日記》之上的神秘面紗一直未能揭開。為了使普希金留下的珍貴文稿不致流散各地，俄羅斯“普希金學”的專家學者們還在孜孜不倦地尋找詩人普希金《一號日記》的蹤跡。

俄國的偉大詩人普希金是如何死的·可能許多人都知道，他是為了保護自己夫人納塔利婭·尼古拉耶夫娜的名譽，與情敵、在近衛軍擔任憲兵隊長的法國人喬治·丹特斯決斗，結果中彈而不治身亡。但是鮮為人知的是，侵犯普希金夫人以及普希金本人名譽的，不是丹特斯，而是俄國沙皇尼古拉一世。

俄羅斯作家亞歷山大·濟努霍夫寫的《普希金……》一書，根據沙俄時代不許透露，蘇聯時代又不便公開的檔案材料，揭開了其中的內幕。

1836年5月23日，普希金的小女兒納塔利婭·亞歷山德羅夫娜出生。但是令人奇怪的是，歷來喜歡子女的普希金，對小女兒卻非常冷淡。原因在于普希金夫妻結婚就開始產生的醋意和猜疑。

1830年11月5日，即普希金結婚前三個月，他在給好朋友的一封信中，就提到了他那18歲的未婚妻尼古拉耶夫娜的冷淡：“我猜不透她的心，可能這顆心外面包著堅硬的樹皮，還佩有三把利劍。她寫給我的信雖然語氣殷勤，但沒有一點熱情……”尼古拉耶夫娜在寫給朋友的信中則說：“只有上帝和少數幾個人才具有打開我心靈的鑰匙……”普希金給尼古拉耶夫娜母親的信說：“但愿隨著時間的推移，我能贏得令愛的芳心。”

尼古拉耶夫娜是位美女，當普希金在舞會上首次見到她時，即被她的美麗所傾倒。他們在莫斯科教堂結婚時，出現的兩個偶然情況——十字架和《圣經》掉到地上、蠟燭熄滅——被普希金認為是不祥之兆。幾天以后他在給妹妹的信中寫道：“我預感，我與尼古拉耶夫娜的結合未必會善終。”

果然，新婚的普希金夫婦在莫斯科的日子并不和美。普希金寫詩抱怨新娘“態度冷淡，毫無激情”；結婚以后差不多年年生孩子（在1831—1836年間，尼古拉耶夫娜生了四個子女），破壞了她的情緒和健康。普希金去外地時，夫妻倆很少通信。尼古拉耶夫娜寫給普希金的信，在普希金死后即被她銷毀。但她信中的一些內容，從俄羅斯國家檔案中保留的普希金1833年的部分回信中也可揣測一二。普希金在回信中說：“坦白地告訴你，我像新生嬰兒一樣清白，對你問心無愧。在旅途中只注意七八十歲的老太太，對年輕的少女們看都不看。”

對才21歲的尼古拉耶夫娜來說，34歲的丈夫普希金已經好像是老頭兒，既不富有，又沒有地位，全身永遠散發著墨水味。

普希金脾氣比較暴躁。當有關許多男人追求尼古拉耶夫娜的緋聞傳到他耳朵時，他曾經狠狠地責備她，說她“賣弄風情”過分了。

沙皇尼古拉一世實際上只比普希金大3歲。他第一次見到尼古拉耶夫娜這位美人時，才37歲。尼古拉一世在位30年，以殘暴專橫出名。可以想象，普普通通的普希金竟然成了萬民擁戴的天才，而且還擁有絕代佳人，他這個皇帝怎么咽得下這口氣？可是，尼古拉耶夫娜名花有主，無法使她擔任“宮廷侍女”，服侍皇上。怎么辦？

于是，尼古拉一世宣召普希金為御前侍衛，以便能夠接近尼古拉耶夫娜。

普希金既然當上了御前侍衛，就得帶夫人參加皇室舞會。久而久之，他成了上流社會的笑柄，人們諷刺他“天天趕舞會，讓嬌妻招搖過市”。

尼古拉一世還有一件能制伏普希金的武器，即國家檔案。普希金從1830年起開始寫歷史小說，寫完《普加喬夫史》以后又動筆寫《彼得大帝史》，這樣他就離不開國家檔案，而查閱檔案必須經沙皇恩準。

1834年夏天，為了擺脫尼古拉一世，普希金意欲辭去御前侍衛一職。隨后他給尼古拉耶夫娜的信中說：“我被本肯多夫伯爵（尼古拉一世的大臣）罵了個狗血淋頭，只好收回辭呈。這下你滿意了吧？”可能是看在尼古拉耶夫娜的面子上，尼古拉一世恩準普希金請假半年，并批準給其貸款3萬盧布。

1834年初，普希金認識了他未來的情敵、在近衛軍擔任憲兵隊長的法國人喬治·丹特斯，并邀請他到家里做客。丹特斯身材魁梧，儀表堂堂，是尼古拉耶夫娜的姑表兄弟。事實上，安排丹特斯追求尼古拉耶夫娜，產生緋聞，轉移視線，“遮掩”皇上，是本肯多夫伯爵的主意，而且沙皇本人也是知道的。否則，丹特斯即使吃了豹子膽，他也不敢和皇帝爭風吃醋。

本肯多夫的這一招果然奏效。1835年夏天，當時盛傳沙皇和尼古拉耶夫娜有染；而到了秋天，在傳聞中丹特斯取代尼古拉一世博得美人青睞。社會上議論紛紛，說普希金綠帽子“加冕”；還有人給普希金送匿名信，暗示丹特斯和尼古拉一世給他戴上雙重綠帽子，“祝賀”他由御前侍衛榮升為“綠帽騎士”。

普希金并不是傻瓜，匿名信證實了他所擔心的事。他寫信警告尼古拉耶夫娜：“不要與皇上調情！”然而，此時的尼古拉耶夫娜已經欲罷不能，而且她還充分利用自己的特殊地位，為她姐姐謀得了“宮廷侍女”的厚遇。

普希金為此深感不安，1836年5月9日，他寫信勸告尼古拉耶夫娜，“樸素是女人最美的裝飾。”十多天以后，他夫人生下了女兒亞歷山德羅夫娜。

按照計算，普希金的夫人應該是在1835年9月5日至15日受孕的。那時普希金在哪里呢？當時普希金在他的家庭莊園——位于普斯柯夫州的米哈伊羅夫斯科耶。而其夫人尼古拉耶夫娜則留在彼得堡郊區的帕夫羅夫斯克。正好，尼古拉一世于1835年8月26日因馬車事故身體受傷，9月9日至20日在帕夫羅夫斯克以北的皇家園林休養。普希金的離開，為沙皇與心上人尼古拉耶夫娜幽會創造了難得的良機。

尼古拉耶夫娜懷孕以后，迫切需要讓丈夫普希金回來遮丑。1835年 10月2日，普希金在外地接到了尼古拉耶夫娜的第一封來信。在這之前，普希金曾于9月14日、21日和25日三次給妻子去信，但是都如石沉大海。

普希金感覺到是自己老了。他在25日的信中說：“昨天我在莊園看見一個認識的婦女，我說她的容貌變了，她回答說：我的主人，你也老了，沒有以前那么好看了。確實，雖然我從未漂亮過，但總算有過年輕的時候……”

普希金的小女兒亞歷山德羅夫娜漸漸長大。她的舅舅在給她大姨的一封信中寫道：“小姑娘長得非常漂亮，身材也比同齡女孩兒高得多……”是啊，女兒高個子，不像普希金（身材比較矮），也不像她的哥哥姐姐……普希金難道心里不明白？他在與丹特斯決斗時，心中的死敵想必是當今皇上。

普希金死于決斗后，小女兒亞歷山德羅夫娜出落為一名美女，在17歲那年與沙皇憲兵第三局局長列安季·杜別爾特的兒子米哈伊爾結婚。杜別爾特與1835年至1837年期間的普希金、沙皇尼古拉一世、丹特斯的恩怨有直接關系，這門婚事可能是欽定的。從新婚之日起小夫妻倆就不和睦，于1862年離婚。亞歷山德羅夫娜離婚后帶著三個孩子可不寂寞，經常出入皇室舞會，不久就被納沙烏斯基親王看中，于1867年再嫁。她長期居住在國外，1913年去世時，其女兒索菲婭在法國的別墅里。

1891年，索菲婭嫁給了米哈伊爾·羅曼諾夫大公。這門婚事受到俄國沙皇亞歷山大三世的堅決反對。他惱怒地寫信給納沙烏斯基：“該婚事未經我批準，有違俄羅斯國家律法，故應被視為無效。”

亞歷山大三世為什么會龍顏大怒？因為米哈伊爾·羅曼諾夫大公是尼古拉一世的嫡孫，而索菲婭實際上是尼古拉一世的外孫女，他倆應該是表兄妹關系。信仰東正教的俄羅斯有一條基本戒律：禁止近親通婚。

索菲婭與米哈伊爾·羅曼諾夫生的女兒娜杰日達后來嫁給了英國喬治親王，他是英國女王伊麗莎白的丈夫菲利普親王的叔父。 不知道底細的人，可能會以為俄國大詩人普希金的后裔與英國皇室有血緣關系呢……