薛舒：用我的記憶，挽留你的記憶

文/本刊記者 劉莉娜

?

薛舒：用我的記憶，挽留你的記憶

文/本刊記者 劉莉娜

我一向不喜愛新書上的腰封，總覺得那是出版社的畫蛇添足，更常有為了吸引眼球而大字拉出浮夸宣傳語的，有時候反而令一本好書“斯文掃地”。但拿到薛舒的《遠(yuǎn)去的人》時，我卻第一眼便被腰封上的宣傳語戳中心底——那是一行墨色腳印旁的兩列朱紅小字：用我的記憶/挽留你的記憶。若你和我一樣在作品成書前，就在《收獲》雜志上讀過這個女兒記錄患阿爾茨海默病的父親記憶退失全過程的非虛構(gòu)長篇，就會知道這一句話真可謂概括了薛舒寫這本書的全部意義。對此，薛舒深以為然：“這是王安憶老師為我寫的推薦語，我也覺得，哇，她簡直說出了我的心聲——當(dāng)我開始記錄那些文字的時候，我根本沒有想到最后會出書，我只想替父親把他忘掉的那些記憶留下來，它們證明了他的存在。”

其實在見到薛舒之前，我以為我會見到一個憔悴的女兒，畢竟我已經(jīng)從她的文字上讀到了父親病發(fā)時那些讓她疲于奔命甚至幾近奔潰的日日夜夜；但當(dāng)我們在巨鹿路上、作協(xié)門口那間熟悉的咖啡館里見面時，我看到的卻是一個有著圓圓臉、齊劉海、一笑起來就喜氣洋洋的女子。而當(dāng)我們面對面端著咖啡杯聊起她父親的時候，我漸漸了解了這種被她簡稱為AD的病癥的全過程——它的開始不知不覺，你以為那只是老人的壞脾氣；可它的破壞卻驚天動地，那種每天醒來都面對一個陌生世界的驚恐會讓病人歇斯底里地抓狂，繼而肆無忌憚地折磨著親人——在他眼里卻是陌生人；然而它的結(jié)局卻又充滿禪意：當(dāng)病人最終失去全部記憶，對世界關(guān)上門窗的時候，他就像初初來到這個世界還沒打開門窗時一樣。父親最終變成了一個寧靜的嬰兒，躺在床上等著女兒喂蘋果，當(dāng)嘴里的蘋果吃完沒有等來下一口時，他就把自己的手握成拳頭放到嘴邊吧嗒吧嗒地吮吸，“再也沒有吵鬧，再也沒有傷害，我看著這樣的父親，忽然覺得很幸福”。薛舒的劉海齊齊地壓在眉上，這使得她一雙眼睛笑起來就彎彎的尤為喜悅，當(dāng)她用這樣一張笑臉說出“偶爾我會難過他的世界里已經(jīng)沒有我，但更多的是為他得到安寧而感到欣慰”這樣的話時，我忽然就有點難過了。

在薛舒的記憶里，一切都開始于2012年6月的某一天，那一天是父親的七十歲生日，他終于等到可以使用免費乘車卡的日子了，于是迫不及待地去領(lǐng)卡。“這個剛滿七十歲的雙子座老人，一大早就騎著自行車喜滋滋、羞答答地去居委會領(lǐng)乘車卡，那是他一直期盼的事情，好像終于可以到達人生的某個節(jié)點了，覺得特別有意義。”在《遠(yuǎn)去的人》里，薛舒這樣打趣地記錄。可是，那一天父親最終空著手回了家，問他原因，父親有點喏喏：“今天是周日吧？居委會大概休息，弄堂里所有的門都緊閉著，所以，沒領(lǐng)到……”這理由聽起來很正常，女兒薛舒因此沒有多想，然而第二天父親再次欣然前去領(lǐng)卡時，一小時后竟還是空手而歸，情緒卻虛弱而委頓：“我怎么尋不著居委會了，明明去過很多次……”居委會就在小區(qū)隔壁的弄堂里，騎自行車只需要五分鐘，可是薛舒的父親就在那條熟悉地走了十八年的弄堂里，迷失了方向，弄丟了自己。最終，還是薛舒的母親去把免費乘車卡領(lǐng)回了家，可是那張卡至今一次都沒有使用過——在領(lǐng)到卡之后的第四個月，父親就失去了獨自出門的能力，“阿爾茨海默病”——中國民間粗暴地稱之為“老年癡呆癥”的病癥悄然侵襲了他的頭腦，全家為此陷入“密集而又壓抑的情緒環(huán)境中”。作為女兒，薛舒的生活重心不得不偏向父親。作為一名作家，她內(nèi)心焦灼，無法安靜寫小說。

“那一段時光真的是暗無天日”，薛舒的住所距離父母家有七十多公里。很多個深夜，母親哭泣著打來電話，父親又發(fā)病了，他捏造了很多故事安在妻子頭上，“把她塑造成為一個道德敗壞的女人，勾搭她的男人就是他所認(rèn)識的所有男人中印象比較差的那一類，包括隔壁種花老頭、飯店里的大廚、裝潢公司的老板……”父親沉浸在疾病造成的幻想中，不讓母親睡覺，逼她交代。接到電話的薛舒只有馬上停下寫作，即刻飛車前往，然而每次趕到父母家門口，她都必須停下車在駕駛座上坐一會兒——因為不想進家門，不想面對患病的父親，不想面對傷心氣惱的母親，那段日子薛舒常常覺得自己已經(jīng)踩在了臨界點，也許下一秒就會奔潰。“當(dāng)然，我沒有把自己長久地關(guān)在車?yán)锊怀鰜恚抑滥鞘翘颖懿坏舻模悦看挝叶贾皇谴跉猓缓笸σ煌λ崧榈募沽海樕隙哑鹦θ荩哌M那所充滿遲暮氣息的房子。那個自私的老男人，從不意外地以三歲幼兒的頭腦和七十多歲老年男性的軀體呈現(xiàn)在我面前：他正把一只板凳從客廳拖到廚房，又從廚房拖到臥室；他為不肯洗澡而站在衛(wèi)生間門口與他的老妻怒目對峙；他攤開手掌沖著走進家門的我討要零食，但當(dāng)我舉著香蕉問他我是誰時，他的視線投向香蕉：對不住，不知道……”一次又一次面對這樣的父親，薛舒終于意識到，父親是真的把母親和自己忘了，可他曾經(jīng)是怎樣記得自己的？是不是，不久以后，自己也將忘了那個認(rèn)得女兒的父親？

幼時薛舒與她爸爸

在這樣的自我追問下，薛舒驚覺遺忘是那么容易，她開始急切地想要寫下這個已然不認(rèn)得女兒的父親，這個生養(yǎng)了自己的至親之人。“我沒想要寫一個作品，就只想記錄下正在經(jīng)歷的事情，也是為了給自己的情緒找一個出口——《遠(yuǎn)去的人》中的那些故事，那些遭遇，有關(guān)父親的，有關(guān)我們家的，每一個細(xì)節(jié)，都是沒有一處虛構(gòu)的千真萬確的事實。小說的虛構(gòu)已經(jīng)無法承擔(dān)我的焦躁，我必須毫不隱藏地袒露，以及宣泄。” 就這樣，薛舒停下手頭已向作協(xié)報批了選題的小說創(chuàng)作，開始著手記錄父親患病后那些雞犬不寧的生活。三年之后，這份關(guān)于失智患者的生存記錄以《遠(yuǎn)去的人》為題先發(fā)表在了《收獲》雜志，后又出版成書，引起了廣泛的關(guān)注和相當(dāng)?shù)纳鐣绊憽！坝梦业挠洃洠炝裟愕挠洃洝！弊骷彝醢矐涍@樣評價。

其實，這并不是父親第一次出現(xiàn)在薛舒的作品里。2009年，薛舒就曾以父親為原型創(chuàng)作了一部近12萬字的長篇小說：主人公蘇金富十六歲，只身去往上海，“以沖天的干勁成為了工人階級中的一員”。那是一個青春而充滿活力的形象。“蚊子在蘇金富年輕而飽滿的臉頰上親吻出層層疊疊的腫包，與他青春的痘痘們擁擠在一起，不分彼此。少年蘇金富在上海的第一個夏季里，便表現(xiàn)出了過于激烈的走進青春期的征兆。”在那部“虛構(gòu)”的小說里，薛舒這樣寫過父親，而除了這部長篇，父親給薛舒的寫作也提供過不少素材和資源。“小時候他會給我們講故事，講他小時候的事，年輕時候的事，那些事基本上都進了我的小說。”但是，連她自己也沒有料到，父親有一天會以一個阿爾茨海默病患者的身份出現(xiàn)在自己這部“非虛構(gòu)”的作品里。而這一次的“非虛構(gòu)”寫作更是讓她感受到了前所未有的艱難：“記錄剛開了個頭，我就感覺到了敘述的困難。顯然，我正在揭父母的短，或者說，我正在外揚家丑。我終于體會到真正的坦白有時候?qū)嵲诹钊穗y堪，不知道繼續(xù)坦白還需要拿出多大的勇氣。”比如，在疾病孕育而未被發(fā)現(xiàn)的初期，父親變得心胸狹隘，不信任妻子。當(dāng)老夫妻去桂林旅游時，就因為要模仿拉手的動作，同團的一個老頭“摸”了一下母親的手，父親因此認(rèn)定妻子“背叛”了他，足足生了半個多月氣……在薛舒看來，雖然自己以父親為題已經(jīng)寫過不少作品，但要以“非虛構(gòu)”的方式對他們進行剖析和內(nèi)心挖掘，自己卻始終不敢輕易觸碰，“因為他們是我的父母，我有一種挖自己心肝的疼痛。”

然而，父親病后，薛舒卻愈發(fā)感到記錄他們的真實人生是多么迫切，哪怕有瑕疵、裂縫、缺陷，“但最為真實的呈現(xiàn)，最為坦然的記錄，恰是對他們最好的回報。我想，每一次我意欲尋找父母的人生缺憾，那就是一次滿懷敬重的追憶，以及一次自我的完善”。也許正因為這份勇敢的正視所凝聚的真實的力量，作品問世后，不斷有阿爾茨海默病家屬找到薛舒，流著淚說這簡直就是他們家的寫照。薛舒也應(yīng)邀加入了阿爾茨海默病家屬的一個QQ群，里面的800多位群友每天面對著與她極其類似的問題——病人獨自在家，萬一開了煤氣怎么辦？燙了手腳怎么辦？為了照顧病人，拖垮了家人怎么辦？這些實實在在的問題，讓薛舒無暇考慮文學(xué)在這部作品中的意義。“文學(xué)是否必須要有一種責(zé)任感？這本書中我很難這樣說。只是在這個作品中，虛構(gòu)的形式已經(jīng)無法承載我的情感，我沉浸在眼前密集的情感中無法脫身，只是如實地宣泄和記錄。”

而事實證明薛舒選擇的這種“非虛構(gòu)”的記錄式寫作是正確的，在記錄的過程中，薛舒常常跳開一步，仿佛站在遠(yuǎn)處旁觀自己和父親，這使她隨即發(fā)現(xiàn)一個問題：當(dāng)父親“倒退”成為一個孩子時，卻沒有人把他當(dāng)孩子看待。“因為對家和身邊的人都充滿陌生感，父親常常睡不著，要我給他講故事，這個七十歲的老頭躺在床上，睜著眼睛看著我，目光充滿期待，我心里真的很復(fù)雜。”于是，薛舒給父親講起了他自己小時候的事兒，那都是從奶奶、姑媽或者父親自己口中聽來的，比如父親當(dāng)年六歲了還沒斷奶，獨自撐船過河，去田里找媽媽吃奶……聽到激動處，父親幾乎撲上來要擁抱她，這讓薛舒不知所措，近乎本能地?fù)踝「赣H的雙臂。“我做不到，他是我的父親，我拒絕把他當(dāng)作一個孩子，骨子里拒絕。不過當(dāng)我事后記錄下這些的時候，我忽然意識到，如果當(dāng)時聽故事的是我兒子，我會毫不猶豫地接受他的擁抱——是不是，我們生來就這么羞于表達對父母的愛？可是我該用什么樣的方式給他撫慰？”而母親亦是薛舒反思的鏡鑒。生活中，父親曾是母親的堅實的后盾，但他患病后，支柱倒塌，母親開始越發(fā)的怨天尤人，一開口便流淚控訴。當(dāng)記錄下這些時，薛舒心里和筆下難免有些責(zé)怪母親，但很快，她就“感到嚴(yán)重的不安”——母親是在用傾訴的聲音抱怨，自己又何嘗不是在用五號宋體字抱怨呢？“人性的確很頑固，但反省還是有用的。我們不能要求在反思后的短時間內(nèi)立即看到效果。”薛舒說，“但是在寫完這本書后，我已經(jīng)能做到擁抱父親了，而母親也已完全接受了父親的狀況，把他當(dāng)嬰兒一樣照顧。”

“你有沒有嘗試過用你的這些文字幫助父親找回記憶？”這個問題是我看到腰封上的那句話時就想要問薛舒的，對此薛舒說這也是她的一個無解的遺憾——幾年前，她為父親寫過一個長篇小說《我青春的父親》，以他為原型的男主角生存得有活力而始終努力，那是2009年春天的故事。六年后的今天，父親卻在薛舒的另一個長篇里以阿爾茲海默癥患者的身份漸漸遠(yuǎn)去。“他沒有讀過《我青春的父親》，因為那篇小說是虛構(gòu)的，我不敢讓他讀。如今，他已經(jīng)不再有接受外界信息的能力，當(dāng)然也無法讀這本《遠(yuǎn)去的人》——然而倘若他能讀，我亦是不敢給他讀的，因為這本書里的一切都并非虛構(gòu)。

虛構(gòu)與非虛構(gòu)，都讓薛舒羞怯于把自己的作品坦陳在父親面前。“原因是唯一的，那就是我一直回避的、現(xiàn)在不得不說出來的一個字——愛。”

記者：如今父親是完全不認(rèn)識你了么？

薛舒：他不認(rèn)識我已經(jīng)將近一年。這一年里，每次去探望他我都會對著他大聲呼喚：爸爸！大多時候他會爽快地回答：哎！女兒。可他并沒有注視我，而是眼神渙散飄忽地看著某一處虛空。如果我拍拍他的肩，再問他我是誰，他就會抱歉地一笑：對不住，想不起來了。所以，就算他脫口呼喚我“女兒”，也只是一種類似于條件反射的機械動作，與記憶毫無關(guān)系，他是不認(rèn)識我的。

記者：所以在你眼里，他是個“遠(yuǎn)去的人”。

薛舒：阿爾茨海默病患者的平均壽命是五到六年，那幾乎是咫尺的距離，很近，很快，我是眼看著父親用兩年時間，從一個相對健康的人，一步步走向失憶、失智，現(xiàn)在是他患病的第三年，他已經(jīng)什么都不記得了。他還在繼續(xù)遠(yuǎn)去，毋庸置疑。我無法讓他知道，我用一個小小的長篇記錄了他患上阿爾茲海默病的兩年時光。他當(dāng)然可以不記得一切與他有關(guān)的榮耀和遺憾，可我不能不記得。而文字，幫助我記住更多有關(guān)他的過往歲月。

記者：我們一直在說“非虛構(gòu)”，你如何定義這種文體？

薛舒：其實我覺得“非虛構(gòu)”一直存在，以往我們的散文、紀(jì)實文學(xué)什么的其實都是非虛構(gòu)。但在抒情散文里有些虛假抒情或者過度抒情，有些東西不是真正貼近人的內(nèi)心深處的，這也是現(xiàn)在很多“雞湯散文”不受待見的原因。就寫作而言，非虛構(gòu)的敘事力量更強，能夠表達和承載的更豐富。

記者：那么“非虛構(gòu)”和“紀(jì)實文學(xué)”或者“報告文學(xué)”有什么區(qū)別？

薛舒：我覺得從題材來說，“非虛構(gòu)”可能更加偏向于個人視角，而后者可能比較多的著眼于公共領(lǐng)域。另外，《收獲》的鐘紅明老師有一次在《遠(yuǎn)去的人》讀書會上提過一個看法，“在非虛構(gòu)創(chuàng)作中，有一個特質(zhì)很重要——不是簡單的忍耐，不是淺層的再現(xiàn)，而是追問。有了追問，內(nèi)里和肌理都會浮現(xiàn)出來”，我很贊同。

記者：你的下一部作品還會選擇“非虛構(gòu)”么，可有計劃？

薛舒：我在給父親看病、治療的過程中，經(jīng)歷了許多家庭正在面對的問題：老人年歲漸長，就醫(yī)、住院和護理都存在各種困境。地段醫(yī)院、社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心里住滿了老人，而上海好幾百家養(yǎng)老院里能夠?qū)崿F(xiàn)“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”的只有個位數(shù)，想要住進去，需要排很長時間隊。這些不僅僅是阿爾茨海默病患者，而是更多老年人正在經(jīng)歷的生活，也是更多家庭將要面對的困境。我看到這些，覺得自己應(yīng)該繼續(xù)寫下去——也許爸爸是用他的病，身體力行地告訴我，我應(yīng)該面對的是這樣的現(xiàn)實，我應(yīng)該寫這個。