周紅的“文化評(píng)彈”

文/杜竹敏

?

周紅的“文化評(píng)彈”

文/杜竹敏

本文開篇先拉回一個(gè)鏡頭——2014年10月末，秋意漸濃的上海，上海交響樂團(tuán)演藝廳內(nèi)，珠落玉盤的琵琶聲，將人們帶回了千年前楓葉荻花、江浸秋月的盛唐。這場(chǎng)名為“琵琶·紀(jì)”的演出匯集了1200年的薩摩琵琶、800載的南管和400年歷史的評(píng)彈琵琶。同樣，這場(chǎng)匯集了不同“文化聲音”的對(duì)話，也是“徐惠新周紅文化評(píng)彈”系列的第四次和觀眾見面。一票難求的演出盛況，現(xiàn)場(chǎng)演出者與觀眾的靈犀相通，無(wú)聲地證明著“文化評(píng)彈”的概念已經(jīng)以一種潤(rùn)物無(wú)聲的方式，悄悄走入了現(xiàn)代觀眾的心里……

而談起這些年“文化評(píng)彈”一路走來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨，概念提出者之一，滬上首位中國(guó)曲藝最高獎(jiǎng)“牡丹獎(jiǎng)”表演獎(jiǎng)獲得者周紅感慨萬(wàn)千……

臺(tái)上的周紅懷抱琵琶淺吟低唱，輕攏慢捻間充滿江南女子的溫婉柔情。然而，生活中的周紅卻是快人快語(yǔ)，盡顯時(shí)尚女性的干練。“你盡管寫”，她開門見山地對(duì)筆者說(shuō)，“我不怕得罪人，也不怕被人罵?！钡拇_如此，這一晚，茶室略顯昏黃的燈光下，周紅將自己的經(jīng)歷娓娓道來(lái)，談恩師、搭檔、好友，談自己的困惑，受到的責(zé)難，也談來(lái)自四面八方的支持——當(dāng)然，談得最多的是“文化評(píng)彈”。語(yǔ)氣從容，毫無(wú)矯飾，讓人看到了一個(gè)真實(shí)的周紅，一個(gè)真愛評(píng)彈的周紅。

文化，由內(nèi)而外

2012年，周紅的第一場(chǎng)文化評(píng)彈演出問世，取名“香遠(yuǎn)益清”，取周敦頤《愛蓮說(shuō)》之文意。在周紅看來(lái)，評(píng)彈和蓮花有許多相通之處——她出身草根，卻卓爾不群，有著高潔之美。周紅要做的，就是傳遞這種“美”。

在東方藝術(shù)中心的這場(chǎng)演出中，走進(jìn)劇場(chǎng)，人們便感受到了與傳統(tǒng)書場(chǎng)截然不同的演出氛圍——一桌二椅被撤去了，代之以整堂典雅的明清家具。演出還采用了大屏幕，配合每出書目的不同而變化，但主題都是清雅的荷花。這些背景，每一幅都是周紅和合作者徐惠新精挑細(xì)選的。就連演出字幕的字體，周紅也是再三斟酌。這些細(xì)節(jié)看似瑣碎，卻傳達(dá)著周紅的制作理念：就是要做最雅致的評(píng)彈。這一切的變化，也帶來(lái)了演出環(huán)境的變化，不見了傳統(tǒng)書場(chǎng)的喧囂嘈雜，人們凝神屏氣，懷著虔誠(chéng)的心來(lái)欣賞一種——文化。

這些“文化評(píng)彈”帶來(lái)的變化，更多的是一種外在形式。而靜靜坐下之后，人們發(fā)現(xiàn)，變化的，不僅僅是舞臺(tái)呈現(xiàn)。文化評(píng)彈的演繹內(nèi)容，似乎也和以前有些不一樣了？

評(píng)彈如何跟上時(shí)代？如何抓住年輕觀眾？是文化評(píng)彈想要解決的問題。在這方面，她和搭檔徐惠新已經(jīng)探索了多年。周紅說(shuō)，如果沒有徐惠新，自己未必能堅(jiān)持走到今天，或者，如果缺少了徐惠新的智慧，文化評(píng)彈也未必能達(dá)到今天的文化層次。對(duì)于這位兩度獲得“牡丹獎(jiǎng)”文學(xué)獎(jiǎng)的“多產(chǎn)才子”，周紅的贊賞之情溢于言表：“徐老師不僅是當(dāng)下評(píng)彈屆的‘一支筆’，更是眾所公認(rèn)的評(píng)彈界的‘創(chuàng)新先鋒’。他對(duì)傳統(tǒng)爛熟于心，又能準(zhǔn)確抓住當(dāng)代觀眾的興趣所在，將傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)。我們創(chuàng)作的一些新書目，比如《啼血杜鵑》，說(shuō)的是南唐后主李煜的歷史故事，卻也有借古喻今的地方，故事是老的，觀念是新的，《杜十娘》《情探》，莫不如是。”從2013年“徐惠新周紅文化評(píng)彈鑒賞會(huì)”起，兩人的合作珠聯(lián)璧合。不僅創(chuàng)作新篇目，也對(duì)很多傳統(tǒng)書目做了審慎的改編。比如《聞雞起舞》，比如《杜十娘》，又比如《情探》?！拔覀儠?huì)更多從現(xiàn)代人的審美、從人性的角度去審視這些傳統(tǒng)，而不是依舊強(qiáng)調(diào)過去的階級(jí)評(píng)判概念。”

如今，“文化評(píng)彈”帶著荷花的悠遠(yuǎn)清香，已漸漸滲透到很多人心中。在之后的幾場(chǎng)演出中，周紅和徐惠新還曾經(jīng)嘗試過將香道、花道一一引入演出之中。

“‘文化評(píng)彈’不僅僅是‘評(píng)彈文化’?！敝芗t說(shuō)，“文化是一個(gè)大概念，它可以是影響生活方方面面的細(xì)節(jié)。傳統(tǒng)在氣質(zhì)上有許多共同之處，我都愿意和它們進(jìn)行一次對(duì)話?！敝芗t承認(rèn)，這些大膽的嘗試，源于自己一直是個(gè)“不安分”的人。

改變，時(shí)不我待

“不安分”，可能是很多圈內(nèi)人對(duì)周紅的評(píng)價(jià)，而周紅的這種“不安分”，很大程度上是因?yàn)樵u(píng)彈現(xiàn)狀的“不安”。兩年多前的一次評(píng)彈研討會(huì)上，一位國(guó)內(nèi)知名文化學(xué)者談及對(duì)評(píng)彈的看法時(shí)說(shuō)：“你們沒有本事就不要去創(chuàng)新，還不如把評(píng)彈原封不動(dòng)地放在那里，或許再等500年，會(huì)有一個(gè)有緣人發(fā)現(xiàn)她。”當(dāng)時(shí)，坐在臺(tái)下的周紅心中冒出了三個(gè)字：“憑什么”？為什么只能等待？難道我們就不能做些什么嗎？周紅覺得自己不能“安分”。

這種“不安分”的心態(tài)，很大程度上來(lái)自于兩位恩師的教導(dǎo)。周紅是幸運(yùn)的，無(wú)論是蒙師余瑞君還是余紅仙老師，兩位恩師都有一種開放的藝術(shù)心態(tài)?！八麄儚牟辉米约旱乃囆g(shù)觀點(diǎn)綁著我，而是希望我在習(xí)得傳統(tǒng)之后，找到最適合自己的呈現(xiàn)方式?！敝芗t告訴筆者，余紅仙老師曾經(jīng)非常直接地對(duì)周紅說(shuō)：“你的嗓子不如我，要是照著我的樣子唱，早晚是要唱死的?！?/p>

老師們?yōu)橹芗t提供了一個(gè)開放的藝術(shù)心態(tài)，然而，“找到自己的呈現(xiàn)方式”又談何容易！看似云淡風(fēng)輕的周紅，也曾經(jīng)有過一段痛苦的經(jīng)歷——那段日子，整整十年！ 從1998年到2008年，是周紅在書壇上風(fēng)生水起的十年，演出頻繁，聲名漸著。然而，鮮花和掌聲背后，周紅卻感到前所未有的恐慌?！笆昀铮艺f(shuō)的都是傳統(tǒng)篇目，像《描金鳳》《雙珠鳳》《珍珠塔》，走到哪里都受歡迎，可內(nèi)心卻無(wú)比痛苦。因?yàn)椋晡业乃囆g(shù)幾乎沒有絲毫進(jìn)步，相反，卻是在不斷地消耗、透支自己。”周紅一直堅(jiān)持一種觀點(diǎn)，如果一位演員只是模仿、繼承前輩的唱腔藝術(shù)，而未能有自身突破的話，那么即使他的先天條件再好，至多到四五十歲，必然走下坡路。周紅也是這樣，那幾年里，嗓子動(dòng)輒出問題，吃藥打針各種治療方式都成效不大，不得已聲帶開了刀，可是回到臺(tái)上，還是一唱就啞。周紅清楚地意識(shí)到，這樣下去，自己的藝術(shù)生命維持不了多久了。為此，周紅一直在尋找一種改變——唱法上的，更是理念上的。

有兩場(chǎng)演出，對(duì)后來(lái)“文化評(píng)彈”概念的誕生影響很大。一次是周紅觀賞譚盾的《水樂》演出，“當(dāng)時(shí)周圍坐了很多音樂學(xué)院的專家，也有些人罵，但我覺得深受啟發(fā)——水，是我們?nèi)粘Ｉ钪凶畛Ｒ姷臇|西，卻可以用這種方式呈現(xiàn)。那么，評(píng)彈的呈現(xiàn)方式是不是也可以改變，不僅僅是傳統(tǒng)的一桌二椅呢？”還有一次是周紅自己在臺(tái)灣的演出經(jīng)歷。演出是由臺(tái)灣著名文化評(píng)論人林谷芳策劃的，匯集了兩岸各劇種的代表藝術(shù)家?！罢麍?chǎng)演出只有一個(gè)內(nèi)容——《紅樓夢(mèng)》中的‘葬花吟’，用各種不同形式演唱。”周紅回憶說(shuō)，當(dāng)她一個(gè)人抱著琵琶走上舞臺(tái)時(shí)，臺(tái)下兩千觀眾，鴉雀無(wú)聲?！胺路鹫麄€(gè)劇場(chǎng)、整個(gè)世界只有我一個(gè)人，只有一個(gè)林黛玉”。這樣的感覺，是從未有過的。對(duì)比國(guó)內(nèi)的書場(chǎng)，周紅說(shuō)，很多老聽客其實(shí)是把書場(chǎng)當(dāng)成一個(gè)交友的場(chǎng)所——你在臺(tái)上唱，他們?cè)谂_(tái)下聊天——有時(shí)候，我們?cè)谂_(tái)上唱得聲情并茂，臺(tái)下已經(jīng)開始打呼，那種挫敗感，是無(wú)法形容的。但是，臺(tái)灣的這場(chǎng)演出，讓周紅重新感受到了藝術(shù)的尊嚴(yán)、藝術(shù)家的尊嚴(yán)、文化的尊嚴(yán)。“文化評(píng)彈”四個(gè)字，漸漸在腦海中有了一個(gè)雛形。

曲高未必和寡

出人意料的是，就是“文化評(píng)彈”這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的四個(gè)字，一經(jīng)提出就遭來(lái)眾多冷嘲熱諷：“難道只有她周紅有文化？我們都是沒文化的人？”有同行這樣諷刺。最高580的票價(jià)也成為非議的焦點(diǎn)：“周紅到底想干什么？像她這樣吊起來(lái)賣，到底還要不要為人民服務(wù)了？”

旁人的議論周紅可以當(dāng)做耳邊風(fēng)，可是好友們的關(guān)切提醒，卻不能不讓周紅思考。而當(dāng)時(shí)評(píng)彈的普遍票價(jià)是5元，鄉(xiāng)音書場(chǎng)定價(jià)最高，聽一場(chǎng)也不過15元。周紅最默契的搭檔、“文化評(píng)彈”的合作者徐惠新問她：“你知道你的票價(jià)是原來(lái)的幾倍嗎？票子賣不掉怎么辦？”幾倍？周紅真的沒多大概念，她想的只是如何讓自己的“文化演出”值得起這個(gè)票價(jià)。當(dāng)時(shí)，周紅自掏腰包拿出了11萬(wàn)，心里做好了最壞的打算——11萬(wàn)血本無(wú)歸，全部賠進(jìn)去?！爸辽?，我也嘗試過了，死心了?！迸c此同時(shí)，周紅還有一個(gè)別人很難理解的“壞習(xí)慣”——絕不送票，無(wú)論領(lǐng)導(dǎo)好友，要看我的演出，請(qǐng)自己買票入場(chǎng)。“哪怕一張票都賣不掉，哪怕演出時(shí)面對(duì)一個(gè)空?qǐng)鲎?，我也不?huì)送票，因?yàn)?，那是?duì)購(gòu)票入場(chǎng)的觀眾的不尊重”。周紅很執(zhí)拗，但也很堅(jiān)定。

抱著這樣決然的心態(tài)，第一場(chǎng)演出正式拉開了帷幕。雖然之前雄心壯志，但周紅心中不無(wú)忐忑。演出現(xiàn)場(chǎng)，有一位外地的老師特地買了第一排的票來(lái)看。演出結(jié)束，周紅連夜打電話給老師，問的第一句話是：“您覺得580的票價(jià)值不值？”“值！太值得了！”老師激動(dòng)地說(shuō)?！拔倚闹械囊粔K石頭落了地”。事后，各方面的反饋也都證明了周紅的成功。最讓她感到開心的，是微博上一位80后白領(lǐng)聽客給她的留言。這位可愛的女孩告訴周紅，自己自小是個(gè)評(píng)彈愛好者，但在辦公室，她從來(lái)不敢說(shuō)出自己的愛好。因?yàn)椋谕g人的眼中，聽評(píng)彈的都是那些七老八十的老頭老太，書場(chǎng)就是可以大聲喧嘩、隨便嗑瓜子的茶館店。“可是，今天您讓我終于可以揚(yáng)眉吐氣地在辦公室里說(shuō)一句‘今晚我去聽文化評(píng)彈了。’您讓我覺得聽評(píng)彈特有腔調(diào)，您下次什么時(shí)候再演出？我要邀請(qǐng)同事一起來(lái)?！敝芗t說(shuō)，她就是要讓評(píng)彈有“腔調(diào)”，讓聽評(píng)彈變成一件有檔次的事情?！捌鋵?shí)，早在解放前，評(píng)彈的觀眾就分很多檔次，有價(jià)格低廉的大眾書場(chǎng)、茶館，也有高端的。我們的老先生出入仙樂斯這樣的書場(chǎng)，都是頭勢(shì)煞清、長(zhǎng)衫簇新，一絲不茍的。”周紅說(shuō)。今天，社會(huì)多元化了，演員為什么不能多元化？為什么到了今天，就不能做高端的評(píng)彈演出了？難道那些高端聽眾就不是人民大眾了？“我就是要通過影響一批有文化的聽眾，再借助他們的影響力，影響更多的聽眾。”

吾道不孤矣

“香遠(yuǎn)益清”的演出是一次嘗試，周紅做得很累，因?yàn)樗械氖虑槎夹枰H力親為?！吧踔猎谘莩銮?，一邊化妝，一邊還在接洽票務(wù)的事情”。但即使如此，也有不少朋友通過各種形式給予周紅支持。演出時(shí)臺(tái)上擺放的整套的明式家具是一家紅木藝術(shù)館免費(fèi)借的，館主和周紅是第一次認(rèn)識(shí)，只是聽說(shuō)周紅要搞文化評(píng)彈，立刻表示無(wú)條件支持。一開始，周紅有些擔(dān)憂：明式家具售價(jià)都高達(dá)數(shù)萬(wàn)元，萬(wàn)一運(yùn)輸途中發(fā)生損壞怎么辦？沒想到對(duì)方爽氣地說(shuō)：“弄壞了我們自己修，你不用擔(dān)心?！边@句話讓周紅大為感動(dòng)，原來(lái)，真的有那么多人，愿意為了文化而無(wú)私付出。

有了第一次成功的嘗試，隨著文化評(píng)彈的連續(xù)演出，關(guān)注的人越來(lái)越多，而合作者的道路也漸漸龐大起來(lái)。“我們的影響力是慢慢擴(kuò)大的，觀眾群也一直在向年輕化發(fā)展，這是個(gè)好兆頭。不僅如此，有很多人主動(dòng)和我聯(lián)系，加入到我們的隊(duì)伍中來(lái)——這其中，也絕大部分是年輕人?！爆F(xiàn)在，周紅、徐惠新身邊有了一群充滿熱情的“同道中人”。每每說(shuō)起他們，周紅都會(huì)用兩個(gè)字形容：“可愛”。周紅依舊記得，“相思一水遙”的時(shí)候，導(dǎo)演俞鰻文連夜趴在東藝的舞臺(tái)上，用一顆顆紅豆裝飾第二天的演出地面?！八麄兯龅囊磺卸疾磺蠡貓?bào)，只是為了我們共同的目標(biāo)——把文化評(píng)彈做好。”

對(duì)于“文化評(píng)彈”，周紅徐惠新將它視做一顆珍貴的種子?！拔覀兿Ｍ幕u(píng)彈不僅僅是曇花一現(xiàn)，我們要堅(jiān)持下去，慢慢地，把影響散發(fā)出去?！庇谑?，便有了2014年的“相思一水遙”，有了前不久的“琵琶·紀(jì)”。每一次演出，周紅都會(huì)有所突破，他們推出了演出?？?、明星片、郵票……也讓文化評(píng)彈的展示原來(lái)越全面。

周紅說(shuō)，相比于2012年的那次突破，現(xiàn)在她更愿意采用一種循序漸進(jìn)的方式推廣文化評(píng)彈。每次都會(huì)多做一點(diǎn)點(diǎn)，有一點(diǎn)新的不同，慢慢地積累起來(lái)，便會(huì)有一種新的境界——這種優(yōu)雅端莊和從容不迫，或許也正是評(píng)彈最迷人的氣質(zhì)。

海納百川成其大

周紅有很多朋友，尤其有很多“跨界”的好友。除了對(duì)她產(chǎn)生過很深影響的林谷芳教授外，臺(tái)灣的南管藝術(shù)家王心心、二胡名家馬曉暉、歌唱家王維倩，以及滬上知名主播文化人淳子、夢(mèng)曉等都是她的好友。在周紅看來(lái)，藝術(shù)需要博采眾長(zhǎng)，那些成名成家的老先生們，哪一個(gè)不是吸收了各種藝術(shù)之精華——麗調(diào)中有民歌小調(diào)的成分，薛調(diào)有舒伯特小夜曲的旋律?！拔沂且粋€(gè)眼高手低的人。”周紅說(shuō)，她從不認(rèn)為“眼高手低”是一個(gè)貶義詞?！把劢缫欢ㄒ?，要看得到、看得懂好的東西，如果連看都看不到，還談什么創(chuàng)作呢？”2014年的“琵琶·紀(jì)”就是這樣一次跨界的演出。臺(tái)上三把琵琶——來(lái)自日本的薩摩琵琶鶴田派傳人巖佐鶴丈，中國(guó)臺(tái)灣的王心心，還有一位就是周紅。三把琵琶，三種不同的藝術(shù)形式，穿越1200年的歷史?！拔覀兒蛶r佐先生語(yǔ)言不通，但是一個(gè)眼神、一個(gè)手勢(shì)，就能彼此了解，這種靈犀相通的感覺真是太美妙了?！边@樣的經(jīng)歷讓周紅更加堅(jiān)定了自己的想法：只有當(dāng)你看到了不同的東西之后，才有能力發(fā)現(xiàn)自己的不足，從而去發(fā)展、去創(chuàng)新。

“如果自己不努力，誰(shuí)都救不了你?！痹?jīng)有一次在臺(tái)灣，周紅去拜訪林谷芳先生，正巧有兩位臺(tái)灣的傳統(tǒng)藝術(shù)家也在，他們向林先生發(fā)牢騷，抱怨傳統(tǒng)文化不受重視，沒有官方的贊助。林先生當(dāng)即回答了三個(gè)字——憑什么？憑什么別人一定有義務(wù)來(lái)幫助你？你的藝術(shù)一定是社會(huì)必須的嗎？“憑什么”這三個(gè)字給周紅觸動(dòng)很大?！盎丶襾?lái)我就想，建國(guó)之初，我們國(guó)家就有300多個(gè)劇種，現(xiàn)在剩下100多個(gè)，其中還有相當(dāng)一部分名存實(shí)亡。但是社會(huì)依舊在前進(jìn)，電影、電視、網(wǎng)絡(luò)不斷發(fā)展，誰(shuí)都只會(huì)覺得文藝越來(lái)越豐富了。說(shuō)好聽點(diǎn)，傳統(tǒng)文化是中華民族的寶貴財(cái)富。但是事實(shí)是，如果有朝一日評(píng)彈真的死了，人們也不過嘆息幾聲，生活依舊繼續(xù)?！彼?，周紅說(shuō)，與其一天到晚指望“救濟(jì)糧”，還不如想想自己該做什么，不要到我們這一代人謝幕的時(shí)候，被觀眾問一句“你們給子孫后代留下了點(diǎn)什么？！”

周紅一直很心儀上世紀(jì)三十年代上海的評(píng)彈氛圍。那時(shí)候的說(shuō)書先生頭勢(shì)煞清、長(zhǎng)衫瀟然，出入仙樂斯等高檔書場(chǎng)，風(fēng)靡程度遠(yuǎn)超今天的“長(zhǎng)腿歐巴”。那時(shí)候的評(píng)彈，是上海灘最時(shí)尚的高雅藝術(shù)，是紳士名媛文化交流中最經(jīng)常提及的東西，讓“好聲音”“夢(mèng)之聲”全都相形見絀。評(píng)彈優(yōu)雅從容，舉手投足皆是故事。而周紅要做的，就是將這種雅致的生活方式通過評(píng)彈再尋找回來(lái)?！霸u(píng)彈是傳統(tǒng)，更是時(shí)尚。我們?cè)谂_(tái)上，一段書、一句唱、一個(gè)眼神，臺(tái)上的一枝花、一爐香，一盞清茶，都是有感情的，它們是一個(gè)整體?！彼裕芗t說(shuō)，文化評(píng)彈，不僅僅是評(píng)彈文化或是曲藝的呈現(xiàn)方式，“她應(yīng)該可以代表上海，是一種文化傳承，更是一種生活態(tài)度?！边@種“文化”“態(tài)度”，是永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)的。