147號(hào)203，柯靈在此

文/王 海 攝/管一明

?

147號(hào)203，柯靈在此

文/王 海 攝/管一明

上海有一位叫郭博的老先生，是郭沫若的兒子，不知現(xiàn)在還健在否。郭博引起我的注意是他有個(gè)特別的愛(ài)好，喜歡拍上海老房子的樓梯——露在戶外的那種。自從差不多20年前看到他的一系列老房子臺(tái)階之后，走路的時(shí)候，我也開(kāi)始注意上海那些迥異的戶外樓梯。某日經(jīng)過(guò)復(fù)興西路，一棟洋房的樓梯讓我駐足欣賞，然后很快我被樓梯外墻一塊小牌子吸引了目光：柯靈故居（1951-2000）。

括弧里是居住時(shí)間，整整49年，復(fù)興西路147號(hào)203，柯靈在此。在他去世前，我從未經(jīng)過(guò)他的屋前。我所能想到的與柯靈先生最近的聯(lián)接，差不多在十年前，我在長(zhǎng)樂(lè)路新旺茶餐廳等座時(shí)邂逅老上海的著名影星顧也魯先生（柯靈編劇電影《不夜城》主演）。

1990年4月18日下午4時(shí)，當(dāng)上海年鑒攝影記者管一明如約前往柯老家拍攝時(shí)，他已在此居住39年。屋內(nèi)纖塵不染，柯靈身著中山裝鄭重留影，并說(shuō)，他要去更清凈的蘇州西山區(qū)住幾天，編一本和新文學(xué)有關(guān)的史料。

畫(huà)面定格的那一刻，距離柯靈成為張愛(ài)玲的“伯樂(lè)”，也差不多過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)。那一年，被稱為“張學(xué)濫觴”的《遙寄張愛(ài)玲》已經(jīng)發(fā)表，文中深情款款回憶起和張愛(ài)玲的友誼以及一名編輯及讀者的雙重身份對(duì)張的遙望。

其后，直至2000年去世，張學(xué)大熱，前《萬(wàn)象》編輯柯靈先生的暮年，沉浸在何等的欣慰之中，我不得知，但作為曾經(jīng)的新聞編輯，完全能夠體會(huì)一種職業(yè)榮耀帶來(lái)的嗨。尤其，當(dāng)你“發(fā)掘”出的那個(gè)人后來(lái)到了那么一個(gè)值得仰視的位置，那份敬重，不是虛偽的客套所能“演”出來(lái)。

《遙寄張愛(ài)玲》發(fā)表時(shí)，張已經(jīng)去國(guó)30年。用評(píng)論家的話，柯的回憶文字里充滿了“別來(lái)無(wú)恙乎的柔光”。張當(dāng)年以赴港復(fù)讀港大為由申請(qǐng)出境，就此一去不返。各種緣由，“張學(xué)權(quán)威”柯靈門(mén)清，他早年一段話說(shuō)到骨子里去了：“我扳著指頭算來(lái)算去，偌大文壇，哪個(gè)階段都放不下張愛(ài)玲，上海淪陷，才給了她機(jī)會(huì)。”

張走了，柯沒(méi)走。還有一個(gè)人沒(méi)走，本來(lái)這個(gè)人和柯靈八竿子打不到一起，但是在接近10年的時(shí)間內(nèi)，他們幾乎一墻之隔。她就是董竹君。

復(fù)興西路147號(hào)系經(jīng)典西班牙建筑，房子建于1933年，緩坡屋面，出檐很小，外墻米黃色拉毛砂漿，有螺旋柱、半圓券門(mén)窗等。柯靈1952年搬入147號(hào)203居住，幾乎同一時(shí)間，沒(méi)走的上海著名女實(shí)業(yè)家董竹君也搬入147號(hào)。這棟房子妖就妖在，外觀看似獨(dú)立的花園住宅，但內(nèi)部具有明顯的公寓建筑特征，平面布局底層一套、二層兩套、三層一套，且每一套均有獨(dú)立的廚房、衛(wèi)生間、臥室和起居室。柯靈和董竹君雖然共享147號(hào)門(mén)牌，但實(shí)際上董竹君占了大部分空間，柯靈僅僅偏安一套。

堂堂著名實(shí)業(yè)家董竹君如何會(huì)搬入147號(hào)這樣的公寓？史料記載，為“緊縮家庭開(kāi)支”也。就在這一年，董竹君把自己經(jīng)營(yíng)多年的錦江川菜館和錦江茶館，奉獻(xiàn)給上海市人民政府，擴(kuò)建為后來(lái)的“錦江飯店”，作為接待中央首長(zhǎng)和國(guó)賓之用。在此居住9年后，董竹君由上海遷至北京，但是，考慮到她以后來(lái)滬居住方便和身體狀況，上海市委決定為她留下147號(hào)的房子，并代付房租直至1966年。

以上的旁逸斜出就是柯靈的鄰居董竹君的一段插曲。未知柯靈是否與這位著名的鄰居深入交流過(guò)，在1950年代那部描寫(xiě)資本家改造的《不夜城》電影中，沒(méi)走的女鄰居的故事是否給過(guò)他一些靈感？

“大海真能容，明月不常滿，方寸無(wú)纖塵，放眼天地寬。”1990年4月18日，柯靈給采訪的管一明題字。我把它看成偈語(yǔ)，適用于一切無(wú)常世事。題字10年后，柯靈去世，終身未見(jiàn)張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》出版，或許，這是他的幸福了。或許真見(jiàn)了，亦可能“放眼天地寬”。比起張愛(ài)玲迅哥兒般的“一個(gè)都不寬恕”，我更中意柯靈式的“柔光”。