20世紀中國文學“知識分子”的存在及其矛盾
——以“盤峰論爭”為切入點

周　航

(長江師范學院 文學院，重慶 408100)

?

20世紀中國文學“知識分子”的存在及其矛盾
——以“盤峰論爭”為切入點

周航

(長江師范學院 文學院，重慶 408100)

摘要：一部20世紀的新文學史(新詩史)，或隱或顯都可以從90年代“知識分子寫作”與“民間寫作”發展脈絡中看到它們之前的影子。尤其是論爭的形式，之前就從來沒有缺少過，特別是“盤峰論爭”似乎抽離了政治意識形態的糾拌，帶有相當的自由主義的爭辯性質。所以，世紀末的論爭與世紀初的一些論爭，就精神上來說有不少相似之處。我們正可以在這樣的大背景下來理解80年代中國語境中的啟蒙性質及其80年代與90年代兩度社會轉型時期知識分子的處境，并從中發現知識分子在這個轉型期中的可作為性。

關鍵詞：“盤峰論爭”；知識分子寫作；民間寫作；矛盾

“盤峰論爭”，會讓不少學者有興趣回溯上世紀初新文學發生時的一些狀況。新文學運動發生之前，就先后有黃遵憲、梁啟超倡導的“詩界革命”發生，而顯示出新文學早期孕育與發展的苗頭。直至胡適等人倡導白話詩時，詩歌便已成為新文學誕生的“先頭部隊”。一部20世紀的新文學史(新詩史)，或隱或顯都可以從90年代“知識分子寫作”與“民間寫作”發展脈絡中看到它們之前的影子。尤其是論爭的形式，之前就從來沒有缺少過，特別是“盤峰論爭”似乎抽離了政治意識形態的糾拌，帶有相當的自由主義的爭辯性質。所以，世紀末的論爭與世紀初的一些論爭，就精神上來說有不少相似之處。

傳統的文學意義上的知識分子在新文學運動之前一般不以集團的形式出現，這不僅因為文學知識分子總是附著于政治，也由于傳統媒體還沒有發展到合適的時機來承載文學大面積傳播的任務。這種狀況隨著西方列強的入侵、西方現代報業的模式在中國的出現而得到徹底改觀。報業從醞釀滋生到大面積出現，為“文學界”的出現創造了基礎與機會。19世紀70年代開始，王韜成為開拓中文報業的先鋒。上海的《申報》(1872年創立)與《新聞報》(1893年創立)成為世紀轉折之際最著名的兩份報紙。后來還有1896年梁啟超在上海創辦的《時務報》，1904年狄楚青創辦的《時報》以及章炳麟的《蘇報》*見李歐梵：《文學界的出現》，許紀霖編：《20世紀中國知識分子史論》，北京：新星出版社，2005年，第324—342頁。該文原載《李歐梵自選集》，上海：上海教育出版社，2002年?！瓌撧k報紙一時風起云涌，蔚為壯觀。報紙的興起，不僅開拓了視野，普及了知識，也為知識分子開辟了大量發表言論的園地。隨著文學副刊的出現，文學知識分子得以集結，直接催生了新文學運動，也使得文學知識分子在眾多文學副刊的周圍迅速形成文學社團。上世紀初文學知識分子界即由此而誕生。

學者李歐梵認為，“新的‘大眾文學’就是在這些文學副刊與‘小報’中成長、興旺的?！?李歐梵：《文學界的出現》，第325頁。大眾文學誕生之初就在梁啟超的倡導下晃動著意識形態的影子，著名的有他1903年發表在《新小說》上的創刊詞《論小說與群治之關系》。這種大眾文化的政治目的在民國之后“鴛鴦蝴蝶派”興起后退化，但又在陳獨秀的《新青年》中得到強化。陳獨秀的《文學革命論》仍充滿強烈的傳統救世意識，暗藏文以載道的傾向。而周作人的《人的文學》與《平民文學》則強調以人為基點，又以人為指歸的一種文學精神。在《平民文學》一文中周作人強調：“第一，平民文學應以普通的文體，記普遍的思想與事情?！诙矫裎膶W應以真摯的文體，記真摯的思想與事實?！蛔哉J是人類中的一個單體，渾在人類中間，人類的事，便也是我的事?！?0年代的“民間寫作”似乎從中可以找到一定的理論資源，世紀末和世紀初的文學主張與文學觀念之爭在許多方面似乎都有某種共通之處。如對照起來進行考察，則意味深長。

“知識分子寫作”與“民間寫作”的對立，與世紀初的“文學研究會”與“創造社”之間的對立，確實有類似之處。前者是世紀末最重要的兩脈詩歌寫作觀念，后者則是世紀初兩個立場不同但又常有交叉互變的最重要的文學社團。其實在這兩種對立之外，上世紀20年代以后一段時間是文學社團林立的時期，*據李歐梵文章所言：“茅盾估計，1922年至1925年期間，在主要城市中有超過一百個文學團體。”見《文學界的出現》。稍后即出現“京派”與“海派”的對立。迄今為止，對“京派”與“海派”的研究已相當深入。文學史家把“京派”叫作“學院派”，還包括稍后成立的“新月社”，主要代表人物集中在北京?！昂Ｅ伞眲t集中在上海，以通俗大眾化的風格為主?！熬┡伞憋L格傳統，博學多才，以自身品位修養為重；而“海派”則接受現代西方洋場氛圍，更為生活化與世俗化，常被認為是膚淺與庸俗。如果和90年代的“知識分子寫作”與“民間寫作”稍作對比，相似之處頗多。只是，與“海派”相類的“民間寫作”，轉向了民族自身，而“知識分子寫作”則相反，多與國外相關。這種對立在“文學研究會”與“創造社”之間表現得更為明顯，不僅有文學觀念的對立，更有文學界人事關系的紛爭。

1921年1月4日，“文學研究會”在北京成立。不久，革新了的《小說月報》刊登了該會的基本原則。其中提到要“增進知識”，“整理舊文學的人也須應用新的方法，研究新文學的更是?？客鈬馁Y料”，此中所言知識要從外國來，中國的舊傳統是不夠的。“文學研究會”提倡文學的專業性，要把文學當作終身的事業來做。而且強調“文人的精英圈”，要多介紹、翻譯外國文學?！拔膶W研究會”在“左聯”成立后“無聲消失”。“創造社”于1921年7月成立，是“由一群親密的朋友組成的”。該社強調文學的“創造”品性，主張原創詩歌，后來轉向意識形態濃厚的“左聯”。這些不言自明的內容，自然能讓人聯想到90年代“知識分子寫作”與“民間寫作”的一些核心主張。比如說，“知識分子寫作”的西方資源問題，強調專業性寫作，是北京的一小圈子人，等等；“民間寫作”的外省特征，于堅主張的“拒絕隱喻”，倡導原創性，等等。如果再聯系上世紀初“文學研究會”與“創造社”的文學觀念的對立與人事糾紛，則頗能讓人感覺到歷史在部分地重演。有一點值得注意的是，能讓人從“知識分子寫作”聯想到的“文學研究會”是為“為人生而藝術”的，從“民間寫作”聯想到的“創造社”卻又是“為藝術而藝術”的，這似乎讓世紀末與世紀初的各自兩種對立的文學觀念既相似又交叉矛盾，我們能從中得到不少啟示?！皠撛焐纭迸c90年代“知識分子”、“民間立場”的論爭都關注“日常生活”一樣，也重視通過“經驗”來認知“我們日常生活”?？偟膩碚f，上世紀初的論爭正如郭沫若所言：“文學研究會和創造社并沒有什么根本的不同，所謂人生派與藝術派都只是斗爭上使用的幌子?！笔兰o末的“盤峰論爭”又何嘗不是如此呢？*此處參考了李歐梵《文學界的出現》一文的論述。引文也出自該文。

20世紀的文學知識分子在30年代之前還是相對自由獨立的，意識形態的感覺還不強烈。文學知識分子大肆介入實際政治是在“左聯”之后直到抗戰時期。包括西南聯大時期的知識分子群體也大致如此。盡管這些文學知識分子有多方面的弱點，但仍不缺少真正的知識分子精神，而這一切都是在1949年后徹底衰落與變異的，當然這個源頭至少可以上溯到“左聯”與延安時期。在此并非在厚文學而薄政治，作為文學本身來說，一旦與太多外界的東西聯姻，必然生下一些怪胎，作為文學主體的知識分子自然是最直接的外在表現。這種情況也并不是絕對的，就算是在“十七年”時期也常有曇花一現式的知識分子精神呈現，即使是“文革”時期直到進入70年代，仍然有“潛在寫作”的存在。*這方面的研究文章與專著比較多，如劉志榮：《潛在寫作：1949—1976》，上海：復旦大學出版社，2007年；廖亦武主編：《沉淪的圣殿(中國20世紀70年代地下詩歌遺照)》，烏魯木齊：新疆青少年出版社，1999年。這些都能體現出一種與政治相對疏離的文學精神，然而與政治(包括啟蒙)絕對不相干的文學實在難見，所以真正的文學精神在某種意義上也只能是相對的。這種精神從“五四”以降，后來屢經挫折，不斷被湮沒，直到20世紀末期的“盤峰論爭”，才讓文學之爭真正只是內部之爭，從這個意義上講，即使它存在意氣爭斗之虞，也是一種好的癥候，并非為人所不齒。

如果說新中國成立前知識分子還處于一種混亂之中的話，那么建國后全體知識分子則迅速陷入被“規訓”的狂瀾。福柯對這種現代社會的“規訓”有很好的理論闡釋。在他的體系中，“紀律”、“個人化”、“權力”都是一些核心詞匯。他認為，“紀律是一種針對個人差異的權力動作方式”，“在一個規訓制度里，個人化是一種‘下降’”，“實際上，權力能夠生產。它生產現實，生產對象的領域和真理的儀式。個人及從它身上獲得的知識都屬于這種生產。”*[法]米歇爾·?？拢骸兑幱柵c懲罰：監獄的誕生》，劉北成、楊遠嬰譯，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2003年，第216—218頁。建國后中國共產黨在文藝領域頒布實施的一系列方針政策，即是以“規訓”與取消個人化為前提的。而這個過程最早可以上溯到1930年代“左聯”成立前后，到1942年毛澤東延安“講話”的發表，實際上已骨骼形成初具規模，建國后只是最后確立、泛化與強化。20世紀世界三大社會思潮——社會主義(馬列主義)、民族主義、自由主義在中國的命運就是社會主義與民族主義結合起來逐漸排擠掉自由主義的空間而占絕對主流地位，這種狀況直到世紀末市場經濟地位確立后才有所改觀。詩歌界的“盤峰論爭”正是一個具體表現，畢竟中國自近現代史以來，自由主義是眾多知識分子的精神價值寄托所在，正如于堅不無欣喜地提到，“盤峰論爭”是一種自由主義的表現，它與文學與詩有關，與政治意識形態不沾邊。*參見周航、于堅：《與詩歌有關：從1990到新世紀》，《紅巖·重慶評論》2009年第2期。

建國前，由于當時具體的國情是國家仍處于民族危亡的緊急關頭，民族大義壓倒一切屬情理之中的事情，與政治疏離的知識分子自然難以進入后來所編選的正史，甚至是被編入另冊。但是知識分子的作用早就為毛澤東所重視，他甚至如此斷言：“沒有知識分子的參加，革命的勝利是不可能的?！?毛澤東曾于1939年12月1日為中共中央的決定起草《大量吸收知識分子》一文，后收入《毛澤東選集》第二卷，北京：人民出版社，1991年，引文見第618頁。出于統一戰線與革命的需要，中國共產黨在毛澤東的領導下必須大量吸收知識分子，然而這種吸收并不是沒有選擇沒有余地的。毛澤東發表于1942年5月的《在延安文藝座談會上的講話》即為第一次對知識分子的規訓。名義上為“交換意見”與“研究文藝工作和一般革命工作的關系”的講話，實質上對知識分子(主要指文藝知識分子)提出了“立場問題”、“態度問題”、“工作對象問題”，等等，第一次確立了文藝為人民大眾為工農兵服務、政治標準第一的方針，這就為建國后的文藝走向定下了基調。實際上，1941年開始的整風運動，對丁玲、蕭軍、王實味、艾青等人的批判，就已體現了黨內對文藝知識分子的規訓態度，尤其是不能容忍王實味式的帶刺的“野百合花”的存在。在殘酷的思想壓制與批評環境中，知識分子共同轉向實屬無奈與識時務之舉。同時，本應具有獨立思想的知識分子也逐漸開始了異化的歷程。建國初期，針對文藝知識分子的思想改造運動自上而下頻繁地展開，這種有組織、有計劃、規模很大的運動直接表現為國家意志的實施，而且直接由國家領導人策動。文藝界的最高領導郭沫若、周揚等人同時也起到推波助瀾的作用。對胡風及 “胡風集團”的批判，還有其他各類批判(比如“反右運動”)，直到后來把這種對文藝知識分子的異化推到極致的“文革”，文藝知識分子的個性幾乎消失殆盡。文藝知識分子異化，文藝(文學)異化，這些可以成為那段歷史時期的文學(文藝)的整體概括(當然這是從意識形態的層面上進行的整體概觀，并不等于說已完全沒有個性的文學作品)。有論者從整個20世紀的有代表性的文學作品中來概括知識分子在20世紀中的形象，即為人所熟知的“多余人”。

在此談論知識分子的“多余人”是就文學層面上來說的，表現為具體文學作品中的人物形象，他們與近現代知識分子的身份與處境構成一種互為映照的關系。就中國知識分子在整個20世紀中的命運來說，實際上一直沒有擺脫“多余人”的窘境，要么無法掙脫封建思想的桎梏，要么受到政治的脅迫，要么在經濟大潮中無所適從，即使有一些屬于他們自己的聲音，卻又是那般微弱。知識分子在20世紀末期似乎產生了一定的自覺。這種自覺表現在他們在各自的領域努力發出自己的聲音，試圖保持自己的獨立性。具體到90年代的詩歌來說，無論是“知識分子寫作”還是“民間寫作”，可以說，都是游離于其他束縛之外的努力?！氨P峰論爭”也正是他們自己內部的一次交鋒，這場在外界看來有些不明就里甚至是無謂的爭鋒，恰恰體現了文學知識分子的某種獨立性，由此他們也改變了自身一直以來屬于社會學意義上的“多余人”身份。

本來，“多余人”形象是19世紀俄國文學中所描繪的貴族知識分子的一種典型，他們出身貴族，生活優裕，教育良好，雖理想高尚卻遠離人民，雖不滿現實卻缺少行動，雖向往西方自由思想不滿現實卻無力改變現狀。普希金筆下的奧涅金就是最早的“多余人”形象，之后屠格涅夫筆下的羅亭、赫爾岑筆下的別爾托夫、萊蒙托夫筆下的皮巧林、岡察洛夫筆下的奧勃洛摩夫等等這些“多余人”形象共同構筑起俄羅斯文學中偉大的一面。中國20世紀二三十年代的文學充分吸取了其中的精華，也出現了一系列“多余人”形象。魯迅筆下的涓生、呂緯甫、魏連殳，巴金筆下的覺新，葉圣陶筆下的倪煥之，柔石筆下的肖澗秋，曹禺筆下的周萍，都無不是血肉豐滿的“多余人”形象。他們都是接受了民主思想的知識分子，他們痛苦與掙扎，洋溢著封建社會末期與資產階級初期氣味，帶有深厚的小資產階級的特點，而且他們最終都無不走上失敗的道路。這就是中國最早的知識分子“多余人”形象，他們大大豐富了中國20世紀文學的空間，同時也開啟了表現中國知識分子在20世紀的命運的先河。

以此為源頭，張清華撰文整理了20世紀中國文學中的“知識分子譜系”。*參見張清華：《二十世紀中國文學中的知識分子譜系》，《粵海風》2007年第5期。在張教授看來，應“將現實中的和文學中的知識分子看成同一個群體”。他把魯迅《狂人日記》中的主人公與魯迅本人都視作“狂人”，并論證其中中國式“多余人”的本質。他又從錢鍾書《圍城》中的“多余人”方鴻漸導引出“這不光是方鴻漸自己的失敗，也是新文化運動和現代中國知識分子的集體性失敗”的結論。他認為從“五四”時期“人的文學”、“為人生的文學”向延安時期的文學的轉變，看似突兀，其實有其自身的歷史邏輯。因為對革命最起碼的一點理解就是用來“解放”人的，知識分子迷戀理念、理想，把革命“圣化”、“詩化”，這本身就是知識分子的“毛病”。而以王實味為代表的一系列知識分子的悲劇已經“表明現代知識分子的集體死亡”。在此基礎上，當代知識分子出現了更為慘淡的形象，包括張賢亮筆下的章永璘，賈平凹筆下的莊之蝶，莫言筆下的上官金童，這些人物不僅同樣是知識分子“多余人”的形象，而且“二元分裂的出身使他們備受磨難”，即來自西方的文化血緣與中國文化倫理致使他們感覺到“身份的可疑”。由此張清華得出的結論是，與西方知識分子相比，俄國與中國相繼出現的知識分子“多余人”形象表明：“越是在東方式的和封建專制的國家里，知識分子就越是軟弱的?！?/p>

張清華對錢理群先生一個著名論斷——“哈姆萊特和堂吉訶德現象的東移”作了延伸性的闡釋，對整個20世紀中國的知識分子譜系也作了文學與現實綜合的梳理，這對我們研究“知識分子寫作”的歷史背景和淵源不無啟示。我們正可以在如此大背景下來理解80年代中國語境中的啟蒙性質及其80年代與90年代兩度社會轉型時期知識分子的處境，并從中發現知識分子在這個轉型期中的可作為性。

(責任編輯：畢光明)

The Existence of “Intellectuals”and Its Contradictionsin the 20th-century Chinese Literature

ZHOU Hang

(SchoolofChineseLiteratureandJournalism,YangtzeNormalUniversity,Chongqing408100,China)

Abstract:From the context of development for “intellectual writing” and “folk writing” in the 1990s can the previous shadow of a history of new literature in the 20thcentury be discerned implicitly or explicitly. The form of debate in particular has never been insufficient, as is evident in “the debate in Pan Feng” which seemed to dissociate itself from the constraint of political ideology and be of a fairly liberal nature. Thus there is much resemblance spiritually between debates in the early phase of the 20thcentury and those in its late phase. Under such a background, readers can strive to understand the essence of enlightenment in the Chinese context of the 1980s as well as the plight of intellectuals during the social transition in the 1980s and 1990s so as to discover the great potential of intellectuals during the social transition.

Key words:“the debate in Pan Feng”; intellectual writing; folk writing; contradictions

中圖分類號：I206.7

文獻標識碼：A

文章編號：1674-5310(2016)-02-0017-04

作者簡介：周航(1971-)，男，湖北咸寧人，文學博士(博士后)，長江師范學院文學院副教授，主要從事中國現當代文學和比較詩學研究。

收稿日期：2015-11-07