論巴爾加斯·略薩《城市與狗》的社會批判性

谷 音

(上海大學外國語學院，上海 200444)

?

【文學評論】

論巴爾加斯·略薩《城市與狗》的社會批判性

谷 音

(上海大學外國語學院，上海 200444)

敘事文學作品中，作者往往通過構建一個虛擬的微觀空間來影射大社會中的矛盾沖突。秘魯小說家馬里奧?巴爾加斯?略薩在其代表作《城市與狗》中描繪了寄宿制學校中的百態，將虛擬的學校構建成了一個“微縮社會”，折射出當時秘魯社會的主要矛盾，如教會和軍隊的支配地位、暴力橫行、種族歧視和社會分層等，顯示了作品較強的社會批判性。

馬里奧·巴爾加斯·略薩；《城市與狗》；社會批判性

馬里奧·巴爾加斯·略薩(Mario Vargas Llosa，1936-)是拉丁美洲文學“大爆炸”的主將之一。作為2010年諾貝爾文學獎等各類文學獎項的獲得者，已成為西方聲譽最高的小說家之一。他是一位多產的作家，先后出版了《城市與狗》《綠房子》《酒吧長談》《潘達雷翁上尉與勞軍女郎》《胡莉婭姨媽與作家》《世界末日的戰爭》和《公羊的節日》等題材廣泛的小說，以及各類文學評論、雜文、政論文章等。略薩作品的常見主題是對偽善、暴力、腐敗、道德敗壞及大男子主義等秘魯社會黑暗現象的強烈抨擊。其作品多以結構新穎巧妙而見長，被稱為“結構寫實主義”大師。《城市與狗》是巴爾加斯?略薩根據自己在萊昂西奧·普拉多軍事學校的親身經歷寫成的第一部長篇小說，也是其成名作。小說描繪了在軍校這樣一個爾虞我詐、弱肉強食的黑暗世界中，青少年士官生是如何受壓迫并最終走上了自我毀滅的道路的。小說圍繞阿爾貝托、“美洲豹”“奴隸”等士官生的生活展開，其中不乏對打架斗毆、金錢交易、賭博嫖娼及軍校上層的虛偽狡詐等丑惡行為的描述，塑造了一個“狗咬狗”的吃人小社會。作者通過刻畫寄宿制學校這一“微縮社會”的百態，表達了對其所處時代的社會黑暗面的深刻揭露和鞭撻。

一、教會和軍隊的“神圣同盟”

在歷史上，教會和軍隊兩股勢力在拉美教育領域乃至整個社會中占有重要地位：他們共生聯合、互相扶持，維持著整個社會的既有秩序。這種同盟關系可以追溯至西班牙殖民時期：當哥倫布敲開了美洲大陸的大門，軍隊和教會這兩只隊伍分別拿著槍桿和福音書，開始了長達幾個世紀的殖民征服與傳教活動。這種現象并沒有隨著西班牙殖民的倒臺而結束，而是一直延續到了當今拉美社會。

著名的秘魯學者、政治活動家何塞·卡洛斯·馬里亞太基(José Carlos Mariátegui，1894-1930)在其分析秘魯社會的經典著作《關于秘魯國情的七篇論文》(Sieteensayos de interpretación de la realidadperuana，1976)中指出：“殖民統治期間，盡管有宗教裁判所和反宗教改革運動的阻礙，文化的傳播仍在很大程度上具有宗教和貴族的屬性。教育和文化的資源集中在教會手中。天主教修士們對總督管轄的貢獻不僅僅在于傳播福音和打擊異教徒，而且還致力于教授技藝、農事等。在總督轄區還是一片窮鄉僻壤之時，教士們在這里創立了美洲的第一所大學……”[1]

如果說由教會主辦教育機構是殖民時期的遺留產物，那么軍事教育則對拉丁美洲國家的現代化發展有至關重要的作用。20世紀50年代，一批軍人把持的獨裁政權相繼在拉美建立。在秘魯，奧德利亞將軍(Manuel A. Odría，1896-1974)通過政變于1948年上臺。任職期間，力圖將國家從欠發達的階段發展到“結構性現代化”的階段，大力建設了一批民生工程，特別是一些大型學校。其政策特點是實用主義和民族主義，提出了“健康、教育和工作”的口號。在這樣一個背景下，軍事化教育成為通向進步和秩序的必要步驟。[2]《城市與狗》中所描繪的萊昂西奧·普拉多軍事學校就是這種理念的產物，它以秘魯民族英雄的名字命名，在秘魯國內享有很高的聲譽。在這部小說中，我們能清晰地看到這兩股勢力在社會中的支配地位。他們聯手維護統治者的權威，壓迫下層民眾。

小說的故事發生在20世紀50年代初的秘魯首都利馬。這一時期的奧德利亞政府以激進著稱，打擊反對派，尤其是左派組織。而彼時略薩正是社會主義左派思潮的擁護者。小說中的萊昂西奧·普拉多軍校是一個像軍隊一樣等級森嚴的體系：上校擔任校長，是學校的最高決策者；各級軍官擔任各連隊、小分隊的教官；士官生中也會選出小隊長……在這樣一個上下級分明的環境中，學生過著軍事化的生活，起床、出操、訓練、上課和就寢都有嚴格的作息時間。作者用辛辣的筆觸刻畫了上校這一軍事獨裁統治者的形象：一個道貌岸然、老奸巨猾的統治者，不惜以犧牲學生和下級的代價來達到自己的目的。在一次訓練事故中，學員“奴隸”意外身亡。主人公阿爾貝托認為是“美洲豹”所為，因為之前他曾因告密事件懷恨在心，在訓練中蓄意殺害了“奴隸”。阿爾貝托向校方提出了舉報，希望能徹查朋友的死因，還死者一個公道。然而，學校為了掩蓋其在事件中的管理過失，維護學校聲譽，不希望事態激化擴大。校長威逼利誘，利用阿爾貝托沒有確鑿證據這一點，對他進行恫嚇；隨后又拿出阿爾貝托寫的色情小說威脅要開除他，但又承諾如果撤銷檢舉，就可以給他“最后一次機會”，并要求他對談話的內容保密。最后，一方面屈從于校方的壓力，一方面出于對自己前途的考慮，阿爾貝托撤銷了舉報。作者以此諷刺了統治階級的虛偽和狡詐。

同樣，在軍校中，天主教會也扮演著重要的角色。每個周日的早上，吃過早飯以后學校會舉行彌撒。教士在彌撒時常宣揚對上帝和國家的愛，強調紀律和秩序的重要性；會將軍人和傳教士、戰斗英雄和殉道者及教會和軍隊相提并論。他們共同維護著國家意志，控制學生思想行為。總之，在《城市與狗》中，我們可以看到無處不在的教會和軍隊這秘魯社會的兩大社會支柱的“神圣同盟”。

二、暴力橫行

在《城市與狗》所描繪的寄宿學校中，暴力已成為一種無處不在的元素。這恰恰是對秘魯社會現實的忠實反映。多夫曼(ArielDorfman，1942-)在其文學評論《美洲幻想與暴力》中指出，暴力是拉丁美洲的根本性問題，它已成為人存在的本身，因此任何人都無法逃避這個問題。不向暴力投降要么意味著死亡或失去生存的尊嚴，要么意味著放棄與同類的接觸：“我就是暴力的，我從內心感受到它的存在，它已成為了我的個性……”[3]根據多夫曼的分類，在《城市與狗》中存在兩種形式的暴力：縱向暴力和橫向暴力。縱向暴力是指自上而下實施的暴力行為，如體罰、禁閉等一系列針對學生士官的懲罰手段。在同級別的群體之間也存在著“橫向暴力”，學生間打架斗毆、以強凌弱的暴力事件無處不在。而在這遵循叢林法則、弱肉強食的世界中，學生中“強者”和“弱者”的形象形成強烈對比。萊昂西奧·普拉多軍校的高年級學員欺凌低年級學員是家常便飯。最讓人觸目驚心的莫過于新生入學時遭受的野蠻傳統，即“入學洗禮”：高年級學生把新生一個個拉到操場、洗手間、宿舍里任意辱罵和毆打，強迫他們像狗一樣四腳朝地，互相撕咬吠叫，口中還要說“我是狗”。這代代相傳的傳統是學生將因受上級壓迫而累積在心中的憤懣和仇恨轉嫁到比自己弱小的人身上。

軍校里有“強者”的代表——綽號“美洲豹”的學員，他是“洗禮”當天唯一一名沒有屈服于高年級學長凌辱的新生。以他為首的“圈子”經常在學校里偷竊、打架、打擊報復等。與之形成強烈反差的是一名外號“奴隸”、性格懦弱的學生，他是其他同學捉弄取笑的對象：時不時有人在他睡覺的時候向他撒尿，把他的制服剪爛，強迫他在晨練時最后一個列隊而遭受懲罰……

值得一提的是，在《城市與狗》中還存在另外一種暴力形式——性暴力。在拉丁美洲，“大男子主義”有其深厚的社會文化基礎。小說中的學校是男子學校，這也從某種程度上決定了“性別歧視”的內在特點。在小說構建的世界里，“男子氣概”被奉為最高行為準則。“奴隸”的父親就是一名典型的大男子主義者，時常打罵妻兒。他把兒子的懦弱歸咎于母親教育失敗。他認為軍校正是塑造一個男人的理想場所，可悲的是，最終兒子死于一場射擊訓練事故。在這樣一種大男子主義盛行的環境下，學生也有性暴力的傾向。

三、種族歧視

種族歧視同樣是拉丁美洲一個長期存在的社會問題。在殖民時期，印第安人遭到了西班牙殖民者的野蠻虐殺和殘酷剝削，面臨幾近滅亡的悲慘命運；獨立以后，在相當長一段時間內，土著居民仍舊是二等公民，受到白人不公正的對待。由于歷史、政治、地理條件等原因，秘魯這片曾孕育出古老繁榮的印加文明的土地是一個沿海與內陸、白人與印第安人種族對立并存的二元社會。馬里亞太基將秘魯劃分為三個地區：沿海地區、安第斯山脈地區及叢林地區。“叢林地區從社會經濟的方面來說仍缺乏一個準確的定義……，但沿海地區和安第斯山脈地區確實是兩個在領土、人口等方面相區別與分離的地區。安第斯山脈地區是印第安文化聚集的區域，而沿海地區是西班牙或混血人種文化占優勢的區域”。[4]因此，當這兩種截然不同的文化碰撞時，既有相交融的一面，又同時帶來一系列社會問題和矛盾，如種族歧視、貧富不均等。《城市與狗》中的軍校位于沿海地區的首都利馬，各種族之間的隔閡與敵對隨處可見。雖然沿海地區白人文化盛行，但軍校中仍有許多“喬洛人”和印第安血統的學生。他們時常表露出對白人的蔑視，認為他們缺乏男子氣概，“有著男人的外表和女人的靈魂”。同時學校里對“喬洛人”、印第安人和黑人的歧視也十分普遍。主人公阿爾貝托愛上了住在“喬洛人”聚居區的貧苦人家的女兒，因此被同伴們奚落嘲笑。山區人被認為是愚蠢、膽小、懦弱、虛偽和臭氣熏天的。綽號“山里人”的山區學生卡瓦時常遭到其他同學的欺負，曾被“美洲豹”剃了半個腦袋，連教官都忍不住譏笑他的外貌。而一位非裔黑人學生巴亞諾，被人們蔑視地稱為“黑鬼”。阿爾貝托時常流露出對他的蔑視之情：“從他的眼睛里可以看出他像所有黑鬼一樣懦弱……”[5]

四、社會分層

除了種族的鴻溝以外，學生之間的家庭出身也將他們分成了不同的圈子。正如上文所述，學生在學校這樣一個相對封閉的空間里共同生活，原本分散的社會群體共生共存，使得他們不同的思想觀念更激烈地碰撞。《城市與狗》里的萊昂西奧·普拉多軍校有來自秘魯各個階層的學生：主人公阿爾貝托的家庭優渥，屬于利馬的上層社會；“奴隸”里卡多來自中產階級家庭；而“美洲豹”則頻繁活動于下層居民區行竊。在小說中，作者對這三個人物安排了一個巧合：他們分別愛上了出身卑微的女孩特蕾莎。然而，阿爾貝托對她的感情更多的是出于獵奇的心理，當新鮮感褪去后，對好友里卡多的愧疚使他很快拋棄了特蕾莎。小說的最后是“美洲豹”和她走到了一起。也許，作者希望通過這樣的情節安排來暗示這種社會階層的不可逾越性。此外，社會階層的強烈的反差也體現在阿爾貝托和“美洲豹”這兩個人物關系之間。由于不同的家庭出身和童年生活經歷，他們在殘酷的軍校環境中采取了不同的自我防御機制。阿爾貝托的童年是在和伙伴們的足球賽、山間探險、海邊度假及純真的戀愛情愫中度過的。在軍校里，他并不善于用武力解決問題，而是埋頭于自己的小世界，時而幫同學寫信和色情小說茍且生存。而“美洲豹”曾經也是個乖巧的孩子，但由于物質匱乏，以及在朋友和兄長的影響下，走上了偷竊犯罪的道路。在學校里，他的勇猛使他成為無可置疑的領導者。

小說《城市與狗》在鞭撻社會黑暗面的同時也反映了作者悲觀的人生觀。小說中的人物面對強權和暴力，大多不曾質疑這不合理的社會秩序，不斷地妥協，被黑暗的現實所腐蝕。而那些試圖堅持自己的信念的人卻必須面對無力改變的現實，最終走向失業甚至是失敗。很多人物的命運結局也是失落的：甘博亞中尉因為堅持對學生的違紀行為和里卡多意外死亡事件進行調查而觸怒了軍隊高層，被調離崗位派往遙遠艱苦的叢林地區；“奴隸”里卡多在訓練中意外身亡；對軍事生涯最有熱情的學生卡瓦因為偷考卷被學校開除；阿爾貝托以優異的成績從軍校畢業，看似前程似錦，卻落入另一種意義的悲哀——他決定復制父親的模式，成為一名放蕩公子，將踏入自己曾經鄙視厭棄的人生道路。總之，小說中的人物不是走向徹底的滅亡就是重回墮落的老路。這預示著現存不公社會制度的頑固性。發生在學校里的罪惡將延續，它像一面鏡子照射出社會的不公正，這正是作者要在作品中揭露和批判的現實。

總之，《城市與狗》具有較強的社會批判性，它通過對一所軍事學校百態的描寫來折射當時整個秘魯社會。在學校這樣一個封閉的空間里，來自秘魯社會不同社會階層、不同種族的學生共生共存。他們不同甚至是截然相反的觀念和思維在這里相互碰撞沖突，使得矛盾在有限的空間和時間內積聚而爆發，達到了很強的藝術效果。在這里，青少年的世界不再是純真的天國，而是處處充斥著暴力、欺騙、背叛、報復、虛偽和歧視的殘酷世界。教會和軍隊這拉美社會的兩大支柱相互聯合，共同維護著既存的不公正的社會制度。這種不公的社會制度對秘魯乃至拉美社會發展有深遠的影響，在當今時代仍不乏其余溫。閱讀這部小說，對我們探究秘魯20世紀的社會現實有很大的啟示意義。

[1][4]Mariátegui，José Carlos.,Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana[M].Barcelona：Editorial Crítica，S.A.1976.141.167-168.

[2]Alejandro Latinez.Narrativas de aprendizaje, narrativas de crecimiento: el personaje adolescente y los límites del discurso del desarrollo en Latinoamérica entre 1950 y 1971[D].NashvilleTennessee：Tesis doctoral de Vanderbilt University，2006.48.

[3]Dorfman，Ariel.Imaginación y violencia en América[M].Barcelona：Editorial Anagrama，1972.15.

[5]Vargas Llosa，Mario.La ciudad y los perros[M]Barcelona：Editorial Seix Barral，1962.20.

【責任編輯：王 崇】

2015-11-25

本文系上海高校青年教師培養資助計劃“阿根廷當代反獨裁文學演變研究”(項目編號：ZZSD15058)的研究成果。

谷音(1987-)，女，安徽合肥人，博士，主要從事拉美文學及理論研究。

I778.074

A

1673-7725(2016)02-0076-04