文學與政治的變奏
——林芙美子的中國體驗與認知

曾婷婷

(吉林大學外國語學院，吉林 長春 130012)

?

【文史論苑】

文學與政治的變奏
——林芙美子的中國體驗與認知

曾婷婷

(吉林大學外國語學院，吉林 長春 130012)

日本女流作家林芙美子曾多次到訪中國，多次的中國體驗體現出林芙美子在文學與政治的變奏中激進、彷徨、徘徊的思想狀態，表現出知識分子在尋找政治出路和文學出路時，時常伴隨著他們關于民族國家與文學的想象。文學不自覺地表現政治，政治又影響著文學取向。

林芙美子；中國；越境；文學；政治

一、林芙美子與中國問題的研究文獻

林芙美子是日本昭和文學史上和中國淵源頗深的一位女作家，曾多次到訪中國。1937年，她作為每日新聞的特派記者奔赴南京戰場進行戰地報道；1938年，她被選為日本內閣的“筆部隊”成員參加武漢戰役。這兩次軍事活動在研究文獻中多有被談及，此處不一一列出。她的另外五次中國經歷在近年也逐漸得到研究者們的關注，其中有代表性的研究文獻按時間排列如下：

(1)久保卓哉.林芙美子蔵釋芝峰七言絶句について[J].福山大學人間文化學部紀要，2009，(9)；(2)久保卓哉.林芙美子蔵 魯迅親筆 銭起「帰雁」詩について--これまでの定説と新見解[J].福山大學人間文化學部紀要，2010，(10)；(3)久保卓哉.林芙美子と凍れる大地——満州寶清への旅[J].福山大學人間文化學部要，2011，(11)；(4)山下聖美.林芙美子における臺灣、中國、満州、朝鮮:基礎資料の提示と今後の研究課題[J].日本大學蕓術學部紀要，2012，(56)；(5)久保卓哉.資料紹介內山完造宛林芙美子書簡見つかる 昭和5年満洲上海への旅[J].野草，2013，(91)；(6)林敏潔.林芙美子與魯迅、周作人交往考[J].中國現代文學研究叢刊，2012，(11)；(7)曾婷婷.林芙美子の「満州」體験——紀行文「凍れる大地」を中心に[J].日本文藝研究，2012，64(1)；(8)曾婷婷.林芙美子中國書寫的開端——首次大陸之旅[J].スターワールド，2013；(9)曾婷婷.林芙美子的國都文化體認——1936年的北京[J].スターワールド，2014；(10)陳亞雪.林芙美子の南京視察旅行[J].內海文化研究紀要，2014，(3)；(11)曾婷婷.殖民生態視角下林芙美子的森林情懷[J].日本研究，2015，(1)；(12)曾婷婷.“九一八事變十周年”日本“文藝奉公隊”的“滿洲”慰問考述[A].紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年學術研討會——中日關系的歷史與未來論文集[C].2015，(8)等。

根據研究人員的多角度研究可以看出，林芙美子作為一名女性作家，在中國這個異域空間，書寫了日記隨筆，結識了中國文人，構建了異域形象。這些問題聯動起來可以將時間追溯到1930年的首次大陸之旅，一直延續至1941年的“滿洲慰問”。多次的中國經驗體現出林芙美子在文學與政治的變奏中激進、彷徨、徘徊的思想狀態。

二、中國古典的文學滋養

林芙美子自幼隨父母輾轉于各處，直至1916年來到日本四國地區的尾道，開始了相對安定的生活。在尾道的女中就讀期間，她開始閱讀書籍，由于在國語作文課上表現出色，因此當時擔任國語教師的森要人對林芙美子進行了一對一的輔導。關于這一經歷，她在隨筆《我的老師》[1]中如下記載到：

我十三歲時，在叫做尾道的城市入市立女中學習。班主任是一位教導森要人的年長者，教我們國語。(略)課下，和森先生學習漢文的只有我一個人，他從來不覺得麻煩，我們的學習從理科室到裁縫室各一個小時*本文中的作品引用均由筆者譯出。。

可以說，尾道的生活給了林芙美子接近文學的外緣環境，森先生對她進行的一對一的漢文指導令她閱讀了大量的中國漢詩和古典名作。林芙美子在散文“中國之旅”的開始這樣敘述道：

作為姑娘的時候，在鄉下祖父底家里，我發現了陶淵明底詩集和唐詩選，雖然不大懂，我是熱心的耽讀著的。到了十六七歲的時候，我極喜歡詩歌，陶淵明詩集和唐詩選，就成了我最欣愉的讀物了。我以為中國底文字是偉大的，時常想著有了機會，到中國去看看。[2]

散文以中文刊載，翻譯并不流暢，但非常清楚地表達了最初林芙美子對中國的向往，追尋陶淵明及唐詩選的愿望。關于林芙美子對中國古典文學的受容問題，在日本學者海老田輝己的論文中有詳細論證*詳細可參考日本學者海老田輝己的兩篇文章。海老田輝己.林芙美子和中國文學(北魏·東晉時代)[J].語學和文學.1999，29(3).海老田輝己.林芙美子作品中的中國唐代以后的文學·哲學[J].語學和文學，2000，30(3).，在此不一一贅述。

三、古典文學幻象與中國現實

1930年，林芙美子憑借《放浪記》一舉成名，用稿費實現了多年中國旅行的夢想。細讀林芙美子關于此次旅行的幾篇紀行作品，文本的敘事空間北到哈爾濱、沈陽、大連，南到杭州、蘇州、上海，文本的地理空間雖然跨越南北，然而對于龐大的中國的整體認識，即作家的心理空間則基本是重合的——失望與希望交織。

林芙美子1930年8月20日由東京出發，隨后作家捕捉到的中國的現實狀況是：“人群的體臭”“電車為何如此黑暗”“仿佛泥一般的苦力”“留著長長指甲的支那男人”“給了小費眼睛就放光的服務員”“皮膚干澀的支那人”[3]，“臟兮兮的支那料理”，“送菜人總是將拇指長長的黑指甲伸進飯菜里”，“用手擤鼻涕的男人”，“廁所味兒如針一般陣陣撲鼻而來”，“用臟臟的河水洗菜洗米的中國姑娘”[4]等，這些描述極力表現中國人的骯臟愚昧、貪婪貧困。

視覺上的現實中國雖然令作家失望，但作家潛意識里一直在追尋并期待另一個中國，那便是作家從中國古典文本中幻化出的古老、神秘的浪漫空間：

穿過一條條街道，吧嗒吧嗒的馬蹄聲。穿行于柏油路的馬車的古老氣息……真的有春天乘著馬車之感，這是多么古樸的城市啊。天空的美麗，中央寺院的圓屋頂，漂亮灑脫的煙草廣告，支那料理店的房檐下，粉刷般的穗子迎著晨風將塵埃拂拭。[5]

杭州更是這種幻象的集中體現，它有如京都般風雅，滿足了作家對古典浪漫的異國情調的憧憬。西湖美景、穿越西湖的長堤，郁達夫贈與林芙美子的詩句“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”一一躍然紙上；寒山寺的古城磚瓦上猶存著唐詩人張繼的《楓橋夜泊》：“月落烏啼霜滿天”，觸摸著模糊的字跡，林芙美子感悟到：“這才是中國”。[6]自然風光中所蘊藏的古典韻味的詩意浪漫，對林芙美子而言，是其諳熟唐詩選等古典時所建構的古代中國的美好幻象。

總而言之，林芙美子的首次中國印象在理想—現實、古典—近代、憧憬—失望、親近—排斥等二元對立的情感中左右搖擺。

四、三十年代前期與中國文人的交游活動

1930年，林芙美子在上海經內山完造介紹，結識了魯迅先生。關于這段經歷，林芙美子在魯迅先生辭世后曾撰寫“魯迅追憶”來表達其尊敬之情：“魯迅先生是一位如同日本森鷗外那樣流芳后世的大作家，東洋有這樣的作家是我們的幸福，是我們無尚的榮譽?！盵7]

1936年，林芙美子自行游歷北京，結識了女詩人徐芳、周作人、馮沅君、北平世界日報社記者林含英、清華大學圖書館館長錢稻孫等人。林芙美子特別關注了北京年輕人的知識水平，她說道：“支那這個地方戰爭不斷，就像日本的戰國時代，可是學問的普及卻引人注目，年輕人的知識進步之快令人驚訝?！盵8]北京城的文化氣息充分體現了傳統和現代的結合，獨特的文化環境孕育著新時代的知識青年，沉淀著古都北京特有的歷史縱深感。

三十年代中期，日本覬覦中國領土，侵略思想暗流涌動，文藝界的交流如涓涓細流一般使得兩國文學關系不至于被完全隔斷。林芙美子公開發表的散文游記等參與了塑造日本人中國認知、中國文化想象的過程，在向普通日本民眾傳遞日常化中國的層面上應該說存在積極的文化傳播作用。

五、日本侵華戰爭爆發之后

1937年12月，日本制造了慘絕人寰的南京大屠殺，林芙美子作為日本《每日新聞》的特派員赴南京實地報道。1938年，林芙美子作為日本內閣情報編制的“筆部隊”成員參加武漢會戰；11月22日成為第一個到達武漢戰場的戰地記者。其間，她創作了《戰線》(《朝日新聞》，1938-1939)、《北岸部隊》(《中央公論》，1939)等。關于戰場的描述，林芙美子對日本士兵屠戮現實的漠然態度令筆者十分震驚，例如：

我對日本的負傷士兵的那種感傷，令我終身無法忘記?？墒牵瑢τ谥潜氖w我卻沒有一點感覺。我不了解真正的支那人的生活，這種冷漠也許注定了我將這些尸體看成“物體”了吧。作為民族意識，這是前世就注定了的無法融合的敵對雙方。[9]

這種對中國士兵傷亡的冷漠無視、對日本士兵的無限贊美映射了林芙美子在戰場這一異態空間中的極端意識形態。日本的侵略思想、軍國主義思想、國家主義思想侵蝕著文壇。文學形態與國家形態高度統一，文學發展的空間受到嚴重擠壓。借助戰爭，林芙美子受到日本各界的追捧，被譽為“功臣”，然而，兩年多過去，日本稱霸中國的野心未能如期實現，林芙美子似從人氣之巔墜落一般，陷入了心智迷失的泥沼。

事變迎來了兩周年，然而此時此刻，我卻異常不安。讀任何報紙都無法產生熱情，政府對國民似乎盡是命令。(中略)精動、國民精神總動員等，盡是些難懂的辭令。(中略)我的丈夫出征也已有兩年。(中略)漢口陷落，本以為這場戰爭能停下腳步，結果廣東、海南島、汕頭、戰事越發的激烈。[10]

在《致周作人》中，林芙美子對自己的經歷做了如下表達：“自從在北京大學的教室見面以來，我也有了很大的變化，隨著歲月的推進，我們都被周圍各種各樣大小無數的歷史漩渦卷入，下次相見，我想我們會有一肚子的話要說”。[11]

極端的戰爭描寫過后，文學與政治之間的沖突和關聯需要重新調整。文學與政治各屬于自己的活動領域，文學雖然被視為整體的社會結構之中的一個有機成分，但卻有別于政治，這種內在特點促使包括林芙美子在內的日本作家開始尋求自己的文學新生之路。在1940年之后，林芙美子陸續撰寫了一系列與中國有關的文學題材作品，在文學上對中國的重新觀照正體現了這一點。

六、結語

林芙美子在中國問題上的思想變化，表現出中日兩國的文學在經歷了日益擴大的政治鴻溝后，又試圖跨越不平衡的歷史所造成的障礙。文學在表現共同體機制的同時，其疆界意識要低于政治意識，更在深度上和廣度上具備可跨越的條件。戰后，積極承認日本侵略行為的日本作家武田泰純曾說：“文學的力量在某些時刻可以換回良知與責任。”但愿這種文學的正面力量可以悠遠流長，使中日兩國不再是單純的時空存在，而能以人類共生為己任獲得世界性價值。

[1]林芙美子.我的老師[A].林芙美子全集(第五巻)[M].東京:文泉堂,1977.105.

[2]林芙美子.中國之旅[J].華文大阪每日,1940,(1):23-24.

[3][6]林芙美子.秋季的杭州和蘇州[A].林芙美子.三等旅行記[M].東京:改造社,1933.268-270.271.

[4][5]林芙美子.哈爾濱散步[J].改造,1930,(11):99-104.

[7]林芙美子.魯迅追憶[J].改造,1937,(4):186.

[8][10]林芙美子.事變的回憶[A].心境和風格[M].東京:創元社,1939.258-259.258-259.

[9]林芙美子.北岸部隊[A].林芙美子全集(第十二巻)[M].東京:文泉堂,1977.283.

[11]林芙美子.致周作人[J].文藝,1941,(5):88.

【責任編輯：董麗娟】

I313.06

A

1673-7725(2016)01-0202-04

2015-10-25

本文系吉林省哲學社會科學規劃辦基金項目“日本侵華戰爭期間的林芙美子文學研究”(項目編號：2014B28)的階段性研究成果。

曾婷婷(1981-)，女，吉林長春人，副教授，主要從事日本近現代文學研究。