把常識挺在前面

陳沖

?

把常識挺在前面

陳沖

2016年的春節，總的來說過得不錯，祥祥和和，樂樂呵呵。九個指頭都是這樣吧。另有一個最小的小手指，稍微有點不一樣——也不是多么不好，略略有些不安罷了。照說這也是常態，如果用辯證唯物主義哲學來解釋，就是絕對的東西是不存在的。當然，具體到每一個人，哪根指頭不舒服因人而異，但全社會地去看，也會有某種共通之處。我自己的不安之處，是兩個不怎么太好解開的小疙瘩，原以為只是因為我的“格澀”，別人不會為這種事操心，不料就看到一篇文章——后面我們會講到它——也說到這兩件事。原話是：“整個春節人們都在議論一個上海小姑娘”，小姑娘儼然成為繼春晚之后的“春節頭號炮灰”。

對于央視的春晚，由于覺悟低，采用的仍是若干年形成的定勢，在那段時間里，客廳里的電視機一直是開著的。當時我們家里共有四個人，其中的三個在客廳一邊的餐桌上用撲克牌玩“拱豬”，我自己在書房里用電腦上網打麻將。如果這時有某個調查機構打進電話來，問你們家是不是正在看春晚，還真是不太好回答。“拱豬”的那三個，其實還負有一項使命，就是一旦發現有好節目，得及時喊我出去看。今年這種情況也確實發生過一次，可我當時正在連莊，就沒有出去，后來才知道，那是一群美國小姑娘跳舞。到晚會快結束時，忽然想起來，問，有崔硯君編的小品嗎？說沒有。崔硯君在保定時跟我住在同一個工廠生活區，認識，就關心一下。沒有就沒有吧。然后就開始等著看吐槽了。很多年都這樣了，出于某種陰暗心理，對吐槽春晚的興趣，遠大于對春晚本身的興趣。沒想到今年不一樣了，劈面而來的不是對春晚的吐槽，而是對春晚的“三定”：定性——滿滿的正能量；定量——收視率百分之八十幾，滿意度百分之九十幾；定評——好評如潮。老運動員思維隨即啟動，立刻意識到是自己的覺悟低了，覺悟的提高落后于形勢的發展了。當然也不是一點吐槽都沒有，手機上就有一些標題，但也只能看到標題而已。另有一些則是雞零狗碎，比如假唱。這也反映了吐槽者的覺悟低。若是當節目看，假唱肯定是不可接受的，就好比在另一則春節炮灰中，把人工養殖的蝗魚當野生蝗魚賣，但相對于正能量，重點就是讓人們把歌詞聽對聽清楚，旋律、聲音、唱工等等就不在話下了。這個學習提高的過程雖然還算順暢，但到最后仍然有一點小小的不安：按我的理解，相當一部分人看春晚，就是為了看完后吐槽。如果不讓吐槽了，雖然肯定不會影響到權威調查的收視率，但實際收看的人會不會有所減少？

另一個不安要大一些，而且直到我開始寫作本文時仍未緩解。這個“上海女逃飯”的事好像應該、也可以多寫一點，尤其是它與文學有關。文學的生命力在于、也僅在于真實，而這個“逃飯”故事的真實性卻備受質疑。據一項統計，相信其真實性的人只占到一半略多，而不相信的和有懷疑的，各占兩成以上。但文學的真實又不同于生活的真實，我們現在最難讓人相信的就是報告文學和“非虛構”。按網上流傳的這個“逃飯”故事，從各方面看，都是一篇剪裁得很奇巧的短篇小說，雖說生活質感不是很好，但比當下某些好評如潮的作品還是好得多。它把一頓有魚有肉有燉雞的年夜飯，弄成了這般模樣，堪稱是“典型化”手法的樣板，收進大學寫作課教材當之無愧。它的所指那么集中，而能指又如此寬泛，它的人物、事件、過程、因果都那么單純明了，卻又包含了驚人的張力，讓各色人等都有話可說，讓若干個學科的專家學者都樂于發表各自專業領域里的精辟見解。而更奇妙的是，當擅長于用網絡語言進行淺思維的網民將兩位男女主人公概括為“鳳凰男”和“孔雀女”時，讓人覺得還真是一種相當精準的定位！

它又很像釣魚。不是撲克游戲里“拱豬”“釣魚”那個釣魚，而是執法者“釣魚執法”的那個釣魚。用語錄體來表述，亦稱“引蛇出洞”。當然，是陽謀。這個“謀”太容易看明白了。從事兒剛一出來，我就估計到了會有這樣一種東西被“引”出來。果不其然。中國人向來就是這樣的，到時候必定會有“工人說話了”這種事發生。不過這回發聲的是一位自稱江西女的作者。她的網名叫“爾雅2016”，顯然也是專為發這篇文章現注冊的。在我看到這篇文章時，它的標題是：《江西女孩致信上海女孩：江西農村有能力滋養年輕人的愛情》。一看標題就知道，肯定是滿滿的正能量。再看內容，世界觀人生觀價值觀婚戀觀各種觀都是標準答案。內中讓我稍稍有一點點不安的只是，按作者自己的介紹，她才26歲，未婚（剛剛“甜蜜地有了可以結婚的對象”），現在就這樣子拿自己當作示范的樣板兒好像早了點。按我的理解，一個人得在過完金婚紀念日之后才可以這樣說話。說句有點那個的話，萬一幾年后你跟“可以結婚的對象”離婚了怎么辦？又萬一離婚的原因跟“江西農村”一毛錢關系都沒有怎么辦？就簡單地比如說吧，另有所愛了，“江西農村”滋養出來的愛情就必定有這個免疫力嗎？很明顯，這是個低級的邏輯錯誤。不過我覺得這也不能太責怪江西女孩“爾雅2016”。她其實是上了當被引蛇出洞的。如果不是有上海女孩“逃飯”在先，只是在一種很日常的背景下讓她講講自己的戀愛感受，她多半也會講得很日常，犯不著故作驚人之語。這倒不失為一個提醒：越是追求滿滿正能量的時候，越是容易犯低級錯誤。

比如“逃飯”事件中那個“受害方”——江西男孩吧。按網上提供的演義，他在女孩與他分手后決定不回上海了，要留在家鄉創業，改變家鄉面貌。從情緒上講，也是滿滿的正能量，還得到很多網友的點贊。這也讓我有一點點不安。就要帶著一個上海女友回江西農村老家過春節了，居然想不到打個電話囑咐老家的人幾句，把地方和飯菜收拾得清爽一點，就這么個人，也要“創業”？

若讓我評價，我覺得上海女孩江西女孩都是好女孩，也都有一個共同的缺點，就是缺少對一種常識的認知。相比之下，上海女孩好一點，那是因為她身臨其境，被動地、但也總算認識到了這一點，而江西女孩沒遇到這個坎兒，所以仍然認識不到。這個常識是什么呢？坦白交代，直到幾天前，我仍然不愿意說出來。聞一多老前輩有言：有句話，說出來就是禍，此之謂也。潘向黎有個得魯獎的短篇小說叫《清水白菜》，我曾向《文學報》許愿要寫一篇評論，到現在已經過去十多年了，仍然沒有寫出來，也是同樣道理。它不符合愛情要純凈偉大的標準答案，明顯屬于負能量，而且政治上不正確，存在著某種歧視。然則為什么到最后我還是決定要寫這篇文章，把這個常識公之于眾呢？因為我看到了一篇報道，講的也是類似的“春節炮灰”現象。它援引某地的一個統計，該地在春節前后共有約一萬對男女來到民政部門，其中節前是結婚的多于離婚的，節后是離婚的多于結婚的，節前節后兩項相加，共有四千多對男女領到了結婚證，五千多對夫妻領到了離婚證。我不信教，但我還是念了一聲佛。我決定公開這個常識了。如果此舉能有助于讓一些人多一點先見之明，少一些無果戀愛中的感情浪費，少一些失敗婚姻中的傷心怨恨，不亦善舉乎？佛不是政治家，只要是做善事，佛就喜歡，是不是正能量，倒不怎么太在意。

下面就是這個常識：在無果的戀愛和失敗的婚姻中，最常見、最致命的大殺器是什么？文化差異。

文化差異不是自古就有的門當戶對，也不是現在所說的生活習俗。它含有那個意思，但比那要寬泛得多，也虛得多。網上演義的這個上海女“逃飯”的故事，恰好是個絕妙的例證。你看那頓“典型化”程度極高的年夜飯，江西女孩視為“無數次魂牽夢繞的美食”，卻讓上海女孩受不了。它有魚有肉有燉雞，唯獨缺少的就是那么一點“清爽”。“清爽”就是一種文化，是上海人的一種“觀念”，不是衛生不衛生的問題，也不是好看不好看的問題。它“要求”不高，但很難“侍候”，因為它往往不講道理。一盤白斬雞就清爽，一碗小雞燉磨菇就不清爽，有什么道理嗎？沒有。當然，“清爽”本身也有檔次之分，像潘向黎筆下的“清水白菜”是很高檔的，不過普通的上海女孩也沒有這類要求。“逃飯”的這個上海女孩，不是這種要求。江西女孩雖然自稱在一線城市讀過大學，但顯然沒弄明白這個。這位上海女孩不僅不可能擁有“豪宅”，就連餐桌上方有一掛“晶瑩吊燈”的可能性也微乎其微。說白了，就是通常所說的“小市民”那種。如果搭配一個男性的上海小市民一起過日子，那日子過得真說不上有多講究。端上來一盤清炒雞毛菜，也能贏得一聲稱贊——格只菜蠻清爽個！然而若是另外一種搭配，就沒人知道有多難侍候了。

從這個角度說，農村人也同樣難侍候。今年的“春節炮灰”里還有一則演義，說的是一個城里的媳婦隨夫君回農村過節，到了婆家，就被派去干活，幾個小姑子，嗑瓜子的嗑瓜子，玩手機的玩手機，一桌飯菜由她一手做成，擺好以后，卻不許她上桌，讓她到廚房吃。這就是文化，跟貧窮啊落后啊全都沒有一毛錢的關系。

我承認，我這樣看待這則演義，與所有的正反兩方各種評論相比，眼界上是最狹窄的，著眼點是最瑣細的，但我仍然認為，這是我們從這件事里唯一能夠得到的真正的、有用的、有效的“教訓”。至于那些諸如嫌貧愛富、城鄉二元、農村凋敝、階層固化等等等等宏大敘事，并不是這則演義適合承載的話題。即便演義中的女主角欣然接受了那頓有魚有肉有燉雞的年夜飯，當晚就和男主角滾床單，也不證明江西農村全都建成了社會主義新農村。大多數人戀愛結婚還是為了過日子，并不幻想把自己做成一個愛情樣板兒。純粹、偉大的愛情是有的，俄羅斯的十二月黨人的妻子們就是一種光輝的典范，但那種樣板值得尊敬卻不值得羨慕，您本人即使完全具備這種精神境界，最好也別攤上這種事兒。把自己家的日子過得平平常常和和美美，比什么都好。那么，為什么在海量的評論中會出現那么多宏大敘事呢？這也怪不得大家伙兒。大家伙兒都是好意，都想制造正能量嘛。制造正能量當然更沒錯，問題是辯證唯物主義不提倡絕對化。可以滿到百分之九十九，把百分之一留給常識。據說愛迪生有言，成功百分之九十九靠勤奮，百分之一靠天才。后來有人發現這個話在翻譯時出現過缺斤短兩，它后面還有小半句——但這百分之一是至關重要的。

就在本文寫到這里的時候，具體說，即2016年2月22日，原有的演義發生了大逆轉！2月21日，“中國江西網”發文稱，“2月20日，記者從網絡部門獲悉”，“根據網絡部門的信息梳理”，“上海女孩逃離江西農村事件從頭到尾均為虛假內容”，“江西無辜躺著中槍”，“自稱上海女孩的發帖者不是上海人，而是上海周邊某省一位已為人婦的徐某某，春節前夕與丈夫吵架，不愿去丈夫老家過年而獨自留守家中，于是發帖宣泄情緒”；“其后自稱江西男友做出回應的‘風的世界伊不懂’，只是話題的碰瓷者，與徐某某素不相識”。這樣的一種“真相”，其實是沒多少趣味性的，甚至無妨說相當乏味，但有趣且有意味的是，它雖然和此前的種種質疑一樣沒有提供多少可信的證據，但立刻被認為是一種“權威發布”，甚至無需說明一位人妻和丈夫吵了架之后，編這么一段故事能“宣泄”哪門子“情緒”。反正這就是“真相”了。而一旦真相大白，正能量的話就好說了。首先是重要性。從正面說，“互聯網環境下的信息多重性，決定了社會主義核心價值體系建設必須高度重視網絡輿論的導向作用。唱響中國這個‘網絡大國’思想文化主旋律，就要積極利用網絡傳播的快捷、立體性等優勢，用富有吸引力的正能量來引領網絡文化建設。故而，如何凈化網絡、發揮網絡的正向功能，成為全社會都必須嚴肅認真對待的一個現實大問題”。從反面說，“近些年來，網絡上的假新聞就一直不絕于眼，相當一部分假新聞的一個共同的特征是，炮制者為圖一時之快，最終卻割裂了社會、分化了族群。的確，我國已是名副其實的‘網絡大國’，無論是網民數量還是手機用戶數量，都位居世界第一。網絡是一把雙刃劍，它極大地縮短了信息的傳播時間，為人們了解、交流信息提供了快捷平臺。同時，充斥于網絡的垃圾信息也給人們帶來了很多的困擾，極大地妨礙了和諧社會的建設”。中國社科院社會政策研究中心秘書長在接受采訪時表示，農村和城市的差異一直都存在，而且要改變也非易事，這些屬于非常私人的事情，拿出來到網絡上被大家討論無益于事情的解決。南昌大學新聞與傳播學院一位教授認為，網絡從來不是法外之地，虛假內容的發布，基于虛假內容不加甄別而渲染社會情緒，損害的是社會的公信力，突破的是法律和道德的底線。還有人進行了更深入的反思：“這一個充滿漏洞的帖子，在被熱議之初就有很多人質疑其是假新聞，但讓人百思不得其解的是，人們根本不在意新聞的真假，只不過按照自己內心的偏見來發泄一通情緒而已”，以至“帶來了巨大的危害”，“激化了社會矛盾，導致了嚴重的地域偏見，不僅不利于和諧社會的構建，也嚴重傷害了社會的核心價值觀”，“因此，這一事件本身十分嚴重，這一謠言帶來的危害，恐怕比多數其他網絡謠言更嚴重”。為了防止類似的謠言再次發生，應該認真追究相關部門的責任，比如公安部門，“在這個事件中自始至終都沒有主動介入”，比如“上海、江西等方面的文明辦、宣傳部門”，“當該事件對該地方有著抹黑、歪曲，嚴重影響當地聲譽的情況下，竟然沒有一點兒行動，如今事件被爆出，也沒有當地有關部門的身影”。矛頭直指強力部門，膽子真夠大的，估計也是義憤填膺鬧的吧。還有一些義憤填膺者，很可能是因為自己的義和憤把自己的腦袋弄迷糊了，認為“這一話題，絕對將上海女孩推上風口浪尖的境地，讓人們覺得都市女孩嫌貧愛富、嬌縱慣養。而發布該網絡謠言者，不過是泄一時之怒的憤青者，卻讓上海女孩背負著沉重的道德十字架，被社會輿論批駁得體無完膚。”原來加害者和受害者是同一個人，自作自受，好像公安、文明辦、宣傳等部門不管也對。

還是回到常識吧。前面說了，這個一看就是虛構的短篇小說，唯一能夠成立的“主題”，就是如何認真對待家庭生活中的文化差異，它僅有的“教育意義”，就是提醒人們注意，如果你想選擇一位存在較大文化差異的人戀愛結婚，最好先問一問自己有沒有足夠的耐心和智慧，以便到時候有能力去解決這些存在于婚姻中的文化差異，而不是去解決那個存在著文化差異的婚姻。它承載不了那么多的宏大敘事。但是，人們那么熱衷于借它來揮灑相干或不相干的宏大敘事，卻也未可深責，因為這只是一種風氣使然。正是在這種風氣之下，人們才會對文化差異這類事不感興趣。文化差異雖有很大的能量，但它只是一種存在，不分正負。正如另一則春節炮灰——引力波，至少到目前為止，人類剛剛證明了它的存在，還沒來得及去分辨正引力波和負引力波。

好吧，作本文的余興，我再普及兩則常識，一則中等個頭的，一則大個頭的。

先說中等個頭的。徐某某發的這則帖子，就是一個網帖。無論從哪個專業的角度看，或者從哪個主義的“新聞學”看，它都構不成一條“新聞”，所以也無所謂真假，自然也不是謠言。莫說只是網上一個帖子，就是白紙黑字印在平面媒體上的，也不是所有的文字都叫“新聞”。舉個例子吧。有位叫賈平凹的作家，在接受媒體采訪時說，有個村的婦聯主任告訴他，“經調查，農村的婦女百分之六十性生活沒有快感”，然后記者就依樣畫葫蘆地寫在了訪談錄里，登了出來。會有這種事嗎？如果真有這種事，那就不僅是“國將不國”的問題，直接就是“人將不人”的問題了。可是登出來快倆月了，也沒見有公安主動介入，去調查該婦聯主任的造謠之罪，或賈平凹、記者的傳謠之責。何以故？就因為這些話無非就是那么一說，最多叫個“說法”，不能算“新聞”。即使一追到底，那個“底”無非就是賈先生缺少一點這方面常識，一不留神把“快感”和“高潮”弄混了。即使只從程序的角度講，起碼得是持有記者證的人，弄出來的才能叫“新聞”——至于他持有的那個記者證是真還是假，倒不是很重要。

再說大個頭的。這也是沒辦法，你只有自己也來點宏大敘事，才有可能進入那個宏大敘事的語境。這種帖子，不算新聞，無所謂真假，也夠不上謠言，那它們是什么呢？我所了解的常識是：在過去，人們管這種東西叫街談巷議，再往前，則被尊稱為“風”。現在各級作協常組織一些作家、文學活動家去采風，我沒去過，不知道所采的都是什么“風”，但在古時候，朝廷派大臣到各地去采風，“采”的就是這個。舊社會的茶館里，墻壁上柱子上都貼著告示，四個大字，叫“莫談國事”。茶館本來就是說話的地，莫談國事，說什么？就說這些街談巷議，南大街王禿子家二丫頭懷胎十一個月生下一條九斤重的長蟲，北關的十歲紅那回在東大洼唱戲沒見張嘴就能發出聲兒來。就這些。但古時候有明白人，知道這些不可小視，雖是出之于引車賣漿者流之口，傳之于街頭巷尾之間，事無可考，言不及義，卻關系到宗廟之存亡，社稷之安危，王朝之更替，天下之興衰。當然，那是古時候，現在不同了。現在就有人認為這些都不足為慮了，有辦法讓他們統統閉嘴了。不過，從常識上講，史書上也有關于這種人的常識，認為這種人雖然不擅長于解決問題，但是很擅長于解決把問題說出來的人，就像那些過完年就去辦離婚的男女，既然沒有能力解決婚姻中存在的問題，就只好解決這個存在問題的婚姻了。