“大詞”虛飾下的前現代幽靈

王曉華

?

“大詞”虛飾下的前現代幽靈

王曉華

進入21世紀以后，中國的文學生產機制發生了重大變化。主流話語與市場體制之間的罅隙似乎被縫合，官方榮譽不再是抗拒的對象。隨著這種態勢的發展，部分被精心篩選的批評家走上了前臺，逐漸掌握了頒發“國家榮譽”的權力。與此同時，有關公正性的爭議也此起彼伏。于是，一個問題凸顯出來，日益不容忽略：如果不對批評家進行批評，那么，他們會不會異化為新的特權主體？

從表面上看，少數批評家之所以升格為國家層面的新型權威，是因為他們似乎具有某些稀缺的品質：博覽群書，思想精湛，擁有超過常人的鑒賞力，能夠對文本進行不偏不倚的評價。然而，理想化的期待往往會落空，即便是享有盛名的批評家，也難免受制于自己的個人立場和審美偏好，甚至會暴露出明晰的欠缺。以評論家陳曉明為例，這個事實依然清晰可見。

在中國當代批評家中，陳曉明無疑是個具有代表性的人物。自上世紀80年代出道以來，他展示了百科全書式的研究興趣，先后探討過后現代主義、現代性、尋根文學、身體敘事、漢語本體等重大課題。縱觀其令人眼花繚亂的文本建構，我們不難發現一個貫穿始終的關鍵詞：現代性。“現代性”之類“大詞”屬于歷史哲學的譜系，涉及至關重要的理論定位。身為當代批評家，他將“20世紀中國文學”歸結為“現代性規劃的一個有機部分”（《眺望21世紀文學》），并圍繞著現代性概念建造了一塊“理論飛地”，力圖將自己置于進退自如的有利位置：既可以直面當代文學的主體部分，又能夠審視“前現代”傳統和“后現代”景觀。不過，恰恰是在言說“現代性”的過程中，一種“前現代性”立場逐漸現出原形。

對于熟悉陳曉明的人來說，這樣的判斷可能顯得突兀：雖然他時常沉溺于大詞的游戲，但并不喜歡做出非此即彼的判斷；相反，他的許多表述往往處于兩可之間。的確，他喜歡利用語義場的可延展性，充分展現左右逢源的瀟灑身姿。然而，這并不意味著他沒有立場。在2003年出版的《現代性與中國當代文學轉型》中，他做出這樣的界定：“當代中國的現代性既走到盡頭，又是一項未竟的事業。”“走到盡頭”卻又尚未完成，這顯然是一種悖論式的表述：盡頭不就是終點嗎？到了終點而又未完成，豈不意味著現代性將周而復始？可是，他隨后又強調中國社會已在某種程度上進入“后現代”，從而否定了此類可能性。于是，“現代性”成了一個可以隨意運用的“大詞”：當作者想操練后現代思想時，它必須識相地走向終結；如果作者需要用它證明某種言說的合理性時，它又必須隨時復活。譬如，在2015年發表的《理論批評：回歸漢語文學本體》中，現代性就再次擔當起重要的使命：“‘強制闡釋’作為一個富有挑戰性的理論，雖然包含著很鮮明的中國立場，具有當下中國文化建設的戰略意義，但這一理論出發點也可放置在現代性的自我反思性的思想脈絡中去理解。”由于這種詞語的魔法，已經走到盡頭的現代性不但滿血復活，而且證明了當代言說的合法性。當辯證法被運用得如此嫻熟時，它的嚴肅性似乎已經被瓦解，而作者鄭重其事的言說就具有濃郁的反諷意味。

這并不是偶然的語言失誤。在涉及前現代經驗、現代性、后現代主義時，陳曉明的文本長期洋溢著揮之不去的曖昧品格：中國文學似乎已經位于現代性的盡頭，可以站在一種文明的終點處反思西方的局限；但它又深陷于現代性的進程之中，并時而被拖入前現代性的夢魘之中。那么，他為何又如此焦急地宣告現代性的終結？是為了迎接后現代嗎？不盡然。在他的批評詞典里，中國語境中的后現代時常是個貶義詞：“當代中國的大眾文化完全是自發地生長，其本質的虛假性，其實踐方式的倒錯性，被置放在當代文明的歷史性中而顯示了它的后現代主義特征……看上去更像‘后現代’的貨色。”（《悖離與超越》）“后現代就是消費的時代，閱讀成為消費，那不就是游戲、惡作劇、嘉年華嗎？”（《過剩與枯竭：文學向死而生》）在《后現代在中國的曲折道路》中，他雖然一度修正了這種極端的立場，但仍強調“后現代本身就遭遇身份合法性的窘境”。沒有合法性，后現代自然不會成為我們的選項：“我們并沒有迎來一個‘后’的時代，但后現代知識會讓我們的時代更生動和富有活力。”（同上）經過這番不無自我矛盾的演繹，“后現代”就縮減為可供參照的知識背景，中國文學則被置于一種似乎沒有著落的狀態：它仿佛是無家的游子，既失去了故鄉，又沒有未來。事實上，這是所有中國人的困境：現代性已經終結，后現代又并非可以安身立命的新時代，那么，我們應該走向何處呢？回到前現代，還是在現代和后現代中茍且偷生？文學家以及所有中國人真的應該滿足于這種幽靈般的生存狀態嗎？對此，身為批評家的陳曉明并未給出肯定的答案，而是繼續進行撲朔迷離的大詞游戲。在由此產生的紛亂的語言星云中，他穿插游弋，閃轉騰挪，身姿似乎飄忽不定，卻無法遮蔽其思想中貫穿性的主線。意味深長的是，這些主線以一種否定性的方式呈現自身：正是在批評消費主義、大眾文化、俗文學的過程中，以現代性為樞紐的言說暴露出難以遮掩的前現代性，他的位置意識也逐漸變得清晰。

從出版《文學超越》起，對于市場和消費的不滿就洋溢于陳曉明的字里行間。在他看來，上世紀90年代的“商品化經濟潮流沖垮了知識分子的‘啟蒙導師地位’”，使“‘人’的價值、尊嚴、神圣性等神話不攻自破”，讓“嚴肅文學”淪落為“自言自語”的文學。（《悖離與超越》）到了21世紀，他又高調宣布消費的原罪：“在消費時代，詩退隱了，退到了生活的邊界，退到一小撮詞語亡靈中的內心中去了。”（《文學的消失或者幽靈化》）由于消費主義當道，“中國文學從未像今天這樣繁華和旺盛”，卻又堆滿了垃圾，仿佛只適合舉行悼亡的儀式（《枯竭、過剩或向死而生》）。這段話貌似義正辭嚴，但其中心思想卻是可疑的：在現代性興起之后，視文學為消費的觀念獲得廣泛認可，不過，其代價果真是枯竭嗎？當無數的期刊雜志、報紙、出版社涌現之際，原本只能依附權貴的作家先后走向獨立，紛紛從事面向市場的寫作。從此之后，寫作的目的不再是迎合“庇護人和文學精英的標準”，作家可以追求“無來源的、獨立的、第一手的”創新。（伊恩· P.瓦特《小說的興起》）與此同時，日益獨立的讀者也加入到孕育新穎性的儀式中：你選擇大仲馬，我喜歡雨果；有人為張恨水著迷，但李金發和穆旦也有自己的“粉絲”。正因為如此，這種轉折絕不意味著平庸化：語詞晦澀如喬伊斯，敘述復雜如博爾赫斯，不也在消費市場占有一席之地嗎？如果沒有讀者的支持，從啟蒙主義到象征主義在內的諸多流派又怎能獲得誕生的機緣？莫言、余華、賈平凹豈不正是在這樣的語境中寫出自己的杰作？由此可見，在消費和原罪之間畫上等號，這實在是令人匪夷所思。事實上，現代性不是個空洞的能值，相反，它首先意味著市場經濟和公民社會的興起。沒有后者營造的自由空間，就沒有所謂的現代文學（尤其是需要新穎經驗的小說）。呼喚現代性而又對市場經濟冷嘲熱諷，無異于自我抵牾。

不過，陳曉明雖然喜歡“悖論”這個詞，但并非想證明“我現在說的這句話是錯的”。相反，他有自己的立場，盡管后者被隱藏于詞語的星云中。他調侃消費，實際上戲謔的是大眾文化：“‘大眾文化’沒有自我意識，它只會自我復制而不會自我制造。”（《王朔與民間社會》）如果“與大眾文化同流合污”，文學就會“變成群眾性的可操作的文本”。這種對大眾文化的輕蔑蘊含著對俗文學的不信任：作為大眾文化的一部分，后者時常對身體、日常生活、真情和艷事興致盎然，而對“重建巴比倫塔”興味索然。按理說，享受諸如此類的文化既是大眾的權利，又可以牽連出某種更深層的本體論事實：真理、正義、美豈不是植根于身體性的此在，文學難道不是日常生活的自我展示？從這個角度看，俗文學非但不像精英批評家們想象得那么不堪，而且蘊含著能夠拯救“高雅文化”的力量。然而，陳曉明卻始終對俗文學的興起心懷怨艾，念念不忘精英文化的權能：“精英文化的聲音消失之后，內地的通俗文化就只剩下行尸走肉。”（《瓊瑤、三毛熱與文化情境》）他之所以以日常具有獨斷論色彩的口氣說話，是因為他假定了二者的不對等關系：“如果說‘大眾文學’充其量不過是把‘精英文學’庸俗化，那么，‘精英文學’則是給‘大眾文學’以歷史性的意義而抹去其‘民間’的色彩。”（《王朔與民間社會》）在做出如是判決后，他又以批評家的身份實行了大赦：大眾文學和純文學都是文學，“就像它們都是人一樣，一個漂亮，一個邋遢些，一個老成持重，一個年輕妖冶罷了。”（《文學的消失或幽靈化》）說來說去，純文學之外的文學還是粗糙、邋遢、妖冶的同義語。至此，精英主義的痕跡已經清晰可見，隱藏在這些語詞后面的是等級制的文學圖式。

如果說自由、平等、博愛是現代性的靈魂，那么，這種對文學的等級制表述顯然與之相悖。它屬于后現代嗎？更不可能：后現代主義強調差異、多元、非中心化，倡導解構權力的連續操作。那就只剩下一種可能性了：它是前現代幽靈的復活，只不過喬裝打扮一番罷了。正是在前現代背景中，文學被迫服從上下、高低、貴賤的等級秩序：民間的創作為俗，廟堂和學院的文本為雅。現代性誕生之后，有關雅俗之爭雖然仍在持續，但已經處于被消解狀態。至于后現代主義誕生之后，上述二分法在西方已經沒有容身之地。對此，伊格爾頓的總結頗具代表性：“文學沒有‘本質’。任何寫作都可以被‘非實用性地解讀’，正如任何寫作都可以被‘詩意地’領會。”（伊格爾頓《文學理論導論》）飽讀西方經典的陳曉明應該知道此類現代性轉向，卻依然堅持為純文學招魂，這倒見證了他說過的一句話：“中國社會又依然保持著深厚的前現代傳統，并且現代社會的那些理念并未實現。”

正是在這種前現代立場逐漸清晰之際，陳曉明本人越來越樂意接受主流文化的“編碼”，開始附和有關“中華主體性”的官方言說。（《理論批評：回歸漢語本體》）此時，他似乎忘記了他說過“中國的許多事情就是被自欺欺人的中國特色弄得不倫不類”（《第三種批評：出路還是誤區》），相反，以“漢語本體”的名義，他開始展示“識時務的乖巧”，自覺參與當下時興的回歸儀式，并且心安理得地接受自上而下的嘉獎。于是，經過令人眼花繚亂的語言操作，他最終從現代性的場域回到前現代的領地。在許多人看來，這是成熟的標志，但我卻為此感到憂傷：正是由于這種后撤，他暴露了精神深處的孱弱，也暫時堵塞了自己成為一流大師的可能性。

在為此惋惜之余，我不能不說出前面的潛臺詞：這不是轉折，不是突兀的蛻變，而是某種內在性的實現。自形成自己的批評風格時起，陳曉明就展示出邪睨消費、大眾、俗文學的傾向。當這種精英主義立場轉化為對集體主體的忠誠，它必然顯現為對權力的迷戀。這暴露的不是一個人的精神胎記，而是漢語知識分子至深的集體無意識。在這種依舊強大的精神慣性面前，有關后現代主義的言說無疑顯得奢侈——實現現代性還是未竟的事業，遑論其他？

一個幽靈，一個前現代的幽靈，在陳曉明的批評文本中游蕩。它可能未被意識到，但在現代性、后現代、主體的掩飾下持續在場。這是個隱蔽的王者，總是不動聲色地展示自己的支配性力量。當它演繹自己的魔法時，許多人會重蹈祖先的覆轍。它徘徊在陳曉明心中，也把我們的大腦當作它隱秘的行宮。用海德格爾的話說，包括陳曉明在內的許多批評家依舊被它“征用”。于是，如何對待這個幽靈便至關重要：告別，還是留戀，這是一個不容回避的問題。

封面人物自述

王曉華，深圳大學文學院教授。本是理科動物，因寫詩歌，走火入魔，先是闖入哲人的領地，后又漫步于文學家的后花園。此間，身跨三界，心游八極，發文逾百篇，出書數本，獲獎若干；受西人邀請，發表域外演講近十次。多年前忝居教授之位，但未就此戴上名韁利鎖，依然維持獨立之動姿，仍舊喜歡冷眼看世界。長期行走于學術江湖之中，深知中國知識人的根本問題既非媚俗，亦非媚雅，而是媚權。于是，構思個體哲學，弘揚生態主義，倡導“批評之批評”，展望“自由人的聯合體”。