錢穆：謙謙一君子

［美］陳艷群

?

錢穆：謙謙一君子

［美］陳艷群

錢穆，字賓四，無錫人。其名和字來自《詩經》中的“穆穆四賓”之句，因其名為“穆”，而字取“四賓”，并將其倒置為“賓四”。錢先生個子不高，走路時，常常邁八字步。最令人印象深刻的，是他那雙眼睛，雖深度近視，卻炯炯有神，閃爍著洞明世事的智慧——后來，當羅錦堂先生談起對錢穆的印象時即如是說。

1950年冬，時任臺灣大學學生代表聯合會（簡稱“代聯會”）主席的錦堂先生，從報章中藉悉，香港新亞書院校長錢穆先生已抵臺，下榻勵志社。錦堂先生久仰錢先生大名，尤其聽說錢先生當年在北大三百多人的階梯教室講課，常常座無虛席，且不少人只得站立聽講的盛況，更是非常傾慕。此次若能請錢先生來學校講演，一睹他口若懸河的風采，那將是本校學子們何等之榮幸。在征得訓導長的同意后，錦堂先生立即致電錢先生，熱誠相邀。錦堂先生原本心懷忐忑，孰料，錢先生在電話里便慨然應允，且連演講的主題也想好了：就以《莊子》為題。錦堂先生興奮無比。他早早地到學校總務處登記，借用學校唯一的一輛美國別克轎車，講演當天，與司機一道，興致勃勃地奔赴勵志社恭請錢先生。離開旅館時，錦堂先生看到錢先生的桌上擺著他正在編寫的《莊子纂箋》手稿。

坐在寬大的別克車里，錢先生隨和地問及錦堂先生的祖籍和來臺的經過。一個用無錫口音發問，另一個以隴西口音作答，對談當別有生趣。當轎車平穩地駛進臺大校門時，錢先生轉頭向車窗外望去，長長的椰林大道筆直地向前方延伸，兩旁聳立著一棵棵高挑挺拔的大王椰子樹，儀仗隊似的，迎接穿梭于校園內的師生。椰樹后面，除戰后種植的龍柏和杜鵑外，還增種了樟樹，為大道撐起一片宜人的庇蔭。校園內蒼翠的植物和一棟棟方正典雅的教學樓，吸引了錢先生。他看得入神，似乎又若有所思，不自覺地輕輕嘆了口氣，竟忘記了身邊人的存在。一旁默默注視著他的錦堂先生，暗自揣摩這聲嘆息的涵義。

這是錢先生首次訪臺，可謂“無事不登三寶殿”。1949年秋，胡適遠赴美國，傅斯年接任臺灣大學校長一職，錢穆卻流落香港。在人生窘迫潦倒之時，一介書生，單槍匹馬，在香港創辦了新亞書院（即香港中文大學前身）。一年來，新亞書院的財政開支已面臨山窮水盡之絕境。同人皆盼錢校長赴臺，企獲支持，讓學院可再維持時日。作為一位辦學之人，錢先生最大的愿望是擁有一所像臺大這種規模的校園和自己的教學樓，而那時的新亞書院，設立于九龍貧民區的桂林街，在一棟四層樓的樓房里租來兩層作教室和師生宿舍，錢先生也于此棲居，并與學生一樣打地鋪。那時的學生多半為流亡青年，皆無力支付學費。創校之艱難，可謂苦不堪言，所幸的是，書院所聘各專業教授，如唐君毅、李璜、左舜生、吳俊升、任泰、劉百閔、羅香林、張維漢、梁寒操、衛挺生、陳伯莊、陳兆熊、楊汝梅等，均系大陸政界、學界、商界頗負時望者，論起師資，與當時已具規模的香港大學中文系相比，并不遜色。師資好比土壤，良好的師資是學校育人的基本保障，也是錢先生賴以辦學的精神支柱。

演講安排在校園北側臨時修建的大教室。臺大前身為日本帝國大學，日式教室都很小。二戰期間，校園曾遭美軍轟炸，留下一個一個坑洞，后來又無錢修整。傅斯年接掌臺大后，動員學生擔土平坑，并在校門口修建了一間大的臨時教室，作為大一學生上大課用。

面對二百余名臺大師生，一襲長袍的錢先生，不疾不徐且抑揚頓挫地講起了莊子。錦堂先生明顯地感覺到錢先生的氣場。錢先生學者風度十足，真可謂讀書破萬卷，不說一句不“靠譜”的話，每句話出來都很扎實，有根有據，演講非常有吸引力和震撼力。當時臺大的學生約為一千左右，來聽講演的就有二百余人，占學生總數的五分之一。

那時不作興提問，也沒有人敢提問，尤其是“二二八事件”（發生于1947年2月28日，臺灣人民反專制、反獨裁、爭民主的群眾運動）余音未消，學生相對比較拘謹。兩個鐘頭的演講結束，全場報之以微笑和掌聲。無午宴，更無任何演講酬勞，只是請錢先生到文學院院長沈剛伯的辦公室小坐一會兒，茶點招待，隨即離去。

錦堂先生再次見到錢穆先生，已是好幾年之后。錢先生應臺灣歷史博物館館長包遵彭之邀來臺，下榻該館的招待所。當時錦堂先生已從臺大研究所畢業，在博物館任職，并在臺灣師范大學攻讀文學博士學位，因此得以與錢先生交流。錢先生對這位青年才子并不陌生，常在雜志上看到他發表的文章，且有意聘請他到新亞書院教書。1954年后，新亞書院的處境發生了轉變，開始獲得美國雅禮學會的經濟資助，同時學校的身份也獲得了港府的肯定，不僅有了自己的校舍，還增設了研究所。此事牽動了錦堂先生的心思。他不甘于只在臺灣島上呆一輩子，盡管他的恩師，臺灣大學中文系主任臺靜農先生三番五次托人邀請他到臺大教課，但他仍想去外面看看，見見世面，只好婉言謝絕了臺先生的好意。但因為一些變故，這個想法一直沒能實現。直到錦堂先生博士畢業后，錢穆先生接到美國耶魯大學邀請他到東方研究系講學的來信，他覺得，能夠接續自己在新亞的中國文學史課的，似乎非文學博士羅錦堂莫屬，而錦堂先生卻被卡在臺灣，出不來。時間緊迫，錢先生不能再等，他決定致函當時的“國防部長”蔣經國，請他放錦堂先生一馬。蔣經國與錢穆交情不錯，曾拜錢先生為師。錢先生出面，蔣經國一定會給面子。但不知出于什么想法，此信函沒有直接寄給蔣經國，而是寄與錦堂先生，托他呈送。信中錢先生寫道：

臺大研究院文科畢業學生羅錦堂，成績優異，思想亦醇正。穆去暑來臺，曾面約其來港，在新亞研究所繼續研究以資深造，但彼為辦理出境手續，歷時半載迄未成行。頃據其來函，關于出境手續，一切均以辦妥，惟因彼在臺畢業臺大研究院以后并未在任何機關服務，因此繳不出在職證明書，因此“保安司令部”仍未許其出境，不得已特囑修函道達，儻蒙賜予召見，面詢一切。羅君人格可靠，在其到港以后，一切思想行動，穆可代為負責。務盼鼎力使其早日成行。將來羅君學業有成，不僅被一人私感，穆亦同深銘勒也。穆在離臺時關于羅君出境事并囑包君遵彭隨時指示協助。包君對羅君一切亦所深知，并盼就近面詢包君為妥……

文中三個“行”字寫得頗為夸張，右邊的豎鉤不帶鉤，而是一直豎下去，長達三厘米，無不體現了錢先生求賢若渴的急迫心情。按說他完全可以不必大費周折，為一位學子承擔任何風險。在香港要找到一位接替他教授中國文學史課的人，并不難，足見錢先生對錦堂先生的器重。心急如焚的錢先生還想到第二步棋：既然來香港困難大，錦堂先生可先去日本京都大學人文研究所做研究員，再轉道來香港——真是用心良苦。不過，錢先生的信尚未抵達，包館長已履行了他的諾言，憑自己與上層的關系，將問題圓滿解決。錦堂先生喜出望外，至于錢先生的那封信，便沒有呈送，而是一直保存在手上，是以我才有幸見到過這份真跡。

錦堂先生離島之事，可謂一波三折。為了能順利出行，他迫不得已將新婚妻子留在臺灣做“人質”，只身前往日本京都人文科學研究所。因考慮到離錢先生赴美還有大半年，他決定先到京都做研究員。京都大學是漢學之重鎮。錦堂先生在那里結識了包括青木正兒、吉川幸次郎、小川環樹、平岡武夫、入矢義高、花房英樹、田中謙二，以及貝冢茂樹等漢學界的知名人士。

1960年年底，錦堂先生順利抵港，接任錢先生的中國文學史課。翌年初，他趁寒假之便，打算返臺參加博士學位的口試。錢先生從報紙上看到，臺灣“中央研究院”院長胡適先生為這次文學博士學位口試的主考官，其他六位考試委員是梁實秋、蘇雪林、鄭騫、臺靜農、戴君仁和李辰冬的消息后，便在他的校長辦公室約見了錦堂先生；當時在座的還有歷史系主任牟潤蓀先生。其時，港臺兩地不斷有人謠傳，說錢穆先生辦新亞書院，是與胡適先生主持的“中央研究院”唱對臺戲。錢先生說，此次錦堂先生返臺，必定會見到胡適先生，因請他帶個口信給胡先生。錢先生坦誠地說：“我們一個小小的新亞書院，如何能與他們爭高下！多年來，我和胡先生因為學術上的觀點不同，難免有些爭辯，但我個人對胡先生并沒有什么不滿，你務必要把這些話轉告給胡先生。”錦堂先生清楚地記得，在說這番話時，錢穆先生那雙深沉睿智的眼神里閃爍著真誠的目光。

錢、胡兩位學術領袖之間的公案，得追溯到抗戰前。錢穆先生與胡適先生曾在北大共事，是同行。起初，兩人之間的關系尚可，彼此之間有尊敬。有一次，有學生向胡適先生請教先秦諸子方面的問題，胡先生說，你可以去問錢先生，不用來問我了。隨著學術觀點的分歧擴大，“道不同不相為謀”，對各自研究方面的理解和執著的不妥協，使得他們有些水火不相容，距離感出現，自然也影響到私交。

按照錦堂先生的話說，兩人之間就是一個“儒”字之爭。在對待中國傳統文化的態度上，一個抱有“溫情與敬意”，另一個則倡導“新文化運動”和“白話文運動”。雙方各有一套主觀的看法，而維護各自觀點所引起的筆戰，就在所難免。隨著爭論迅速擴展，加之各大媒體在一旁擂鼓助威，素來愛看熱鬧的中國人，自然不會放過這場學術明星“擂臺賽”，紛紛圍觀并評頭論足，其熱鬧程度不亞于圍觀今天的明星八卦。

1958年，胡適先生應蔣介石先生邀請，由美國回到中國臺灣，主持“中央研究院”的工作。1961年初，胡先生被“教育部”委任為文學博士學位口試的主考官。

錦堂先生與胡適先生第一次正式見面即在考場上。他的博士論文題目是《現存元人雜劇本事考》。面對七雙慧眸，他從容不迫地回答每一位考官的提問。緊張的兩個小時過去了，沒想到胡適先生又要求延長口試一小時。好事多磨，錦堂先生最終闖過三關，終獲臺灣“國家文學博士”學位第一人之譽。

翌日，錦堂先生動身返回香港。他沒忘記錢先生的托付，臨行前，匆匆跑到南港“中央研究院”，向胡先生辭行。恰好胡先生沒外出。門房通報，胡先生忙從書房走出來。看得出他滿面笑容里有些疲憊。胡先生毫不隱諱地對錦堂先生說：“昨天我是不是給你太多麻煩？你的論文題目實在太大，尤其是元人雜劇的分類那一章，無論是誰也分不好！為了主持你的口試，我臨時抱佛腳，還特別從圖書館借來了這么一大堆書，每天晚上要準備到深夜三點鐘才能休息。”接著他又問：“聽說你在香港新亞書院教書，你在錢先生那里待得怎么樣？”錦堂先生見機便順水推舟，將胡先生的話接下去，答道：“錢先生對我很提拔。我去日本京都大學人文科學研究所，也是他大力推薦的。”接著，他把錢先生的原話一字不漏地轉達過來。胡先生聽后低著頭，不發一言，但若有所思，隨后哈哈大笑起來，只說：“你回去也替我向錢先生問好！”

回到香港，錦堂先生馬不停蹄地去見錢先生，恰好牟潤蓀先生也在場。在錢先生的一番祝賀后，錦堂先生將面晤胡適先生的情形，以及胡先生聽完轉述后的態度，一一道出：“胡先生不發一言，只是哈哈大笑。”錢先生聽了，也不發一言。他那對神采奕奕的雙眸凝視著錦堂先生，似乎要從那兒揣摩出胡適先生的意思來。錦堂先生見任務已完成，趕緊告辭。出了校長辦公室，他放慢了腳步，陷入沉思。錢先生平素待人恭謹有加，按道理，應親筆書函一封給胡適先生方合乎情理，卻只是捎個口信，這是為何？而兩位學術權威的“沉默”態度，讓錦堂先生更是無法明白個中深義。

無論怎樣去解讀兩位學者的沉默，在情理上，錦堂先生的臺灣之行，可以說是錢、胡兩人關系的破冰之旅，他起到傳話筒的作用。從錢先生主動伸出橄欖枝，和胡先生轉達的問候來看，兩人已不計前嫌，雖稱不上化干戈為玉帛，至少已開始了間接對話。隨之，胡適先生自掏腰包派工友到臺北市重慶南路的各個書店，去搜購錢先生的所有著作。從這些細小的行為上可以察覺到，他的態度在轉變，在為推薦錢先生入選“中央研究院”院士做前期準備工作。一切都在發生微妙的變化，遺憾的是，胡適先生于1962年“中研院”的酒會上，因心臟病猝發而去世。一樁久存的心事，便隨他西去。

香港大學為胡適先生舉辦了追悼會。胡適先生一生共獲得三十多個榮譽博士學位，而第一個榮譽博士是香港大學于1935年授予他的。港大邀請了錢穆先生參加追悼會，并請他致辭。當時錦堂先生也在場。港大中文系主任林仰山（英國人）以及所有的人都屏住呼吸，擔心錢先生講一些題外的話。然而，錢先生只是回憶他與胡適先生在無錫中學的初遇經過，全無個人恩怨，還對胡適予以高度的評價。大家都松了一口氣，覺得錢先生很有氣度。

胡適先生在世時，人們認為，錢穆無緣進入“中央研究院”，多少與胡適有關。胡先生往生四年后，錢先生才得到“中研院”的提名。論學養、成就與名氣，錢先生早在1948年舉行的第一次“中研院”院士選舉時，必當預其列，但選出的八十一人中，竟無先生名。個人名譽是其次，但它代表一個人在學術界的話語權。很顯然，當時的最高學術機構有意將他邊緣化。這口怨氣他憋了18年，以至1966年，“中央研究院”舉辦第七次院士會議，擬提名錢穆先生時，遭錢先生憤然拒絕。他甚至拒絕出席新當選的院士酒會。據說當時場面一度很尷尬。

后來臺灣“故宮博物院”院長蔣復璁先生來檀香山，與錦堂先生聊起舊事，道出一段鮮為人知的內情：是他向蔣介石先生獻策，由蔣先生出面邀約新當選的院士赴宴，這么一來，錢先生不看僧面也得看佛面，必定不會謝絕。只要錢先生一出席這個宴會，無形中就接受了院士的頭銜。這一招果然奏效，錢先生終于接受了這個遲到18年的榮譽。

春風得意馬蹄疾。臺灣之行博士學位答辯順利，錢先生拜托的事也已完成。一日，錦堂先生興致勃勃地拿著自己繪的蝴蝶圖，去請錢先生題字。錢先生欣然應允，且興致頗高，竟分別為錦堂先生題了四張。其中一幅題曰：

昔莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，俄然覺，則蘧蘧然周也。因曰，不知莊周之夢為蝴蝶與，抑蝴蝶之夢為周與？然周莊與蝴蝶，其間必有分矣。今羅子錦堂好繪蝴蝶。余意畫蝴蝶，亦必使栩栩如生，使人疑其為蝴蝶正飛來紙上乎，抑紙上飛出蝴蝶乎？然畢竟終是一蝴蝶，則可以無所分。不知羅子亦謂然否？

題款的前部分錄自《莊子·齊物論》，后部分則不乏對錦堂先生繪工的美譽之詞。此作，錦堂先生尤為珍視。

幾年后，錦堂先生移帳香港大學，隨后又去了夏威夷大學。此時，錢先生已將新亞書院扶上馬，送上坦途。在新亞加入香港中文大學后，他主動辭職，功成身退，由香港移居臺北。錢先生的遷臺之舉，受到臺灣當局的重視，蔣介石先生特令陽明山管理處，依錢夫人所設計的圖樣，建一座樓房，供錢先生安度晚年，以示對學人的尊重。

有一年，錦堂先生被東海大學邀為講座教授。借此機會，他與同在東海大學做講座教授的李田意先生相約，去“素書樓”拜訪錢穆先生。那時，錢先生的視力已模糊，看不清人。他握住李田意的手不放，問長問短。昔日，錢先生的眸子總是那么炯然有神，如今卻因用眼過度而喪失了目力，此情此景，令錦堂先生心里別有一番酸楚。欣慰的是，錢先生身邊有一位懂他，疼他，且尊重他的知己和賢內助。錢先生和夫人胡美琦之間“老少配”的婚姻曾引起社會的熱議。然而，錢先生以他晚年頗豐的著作向世人展示，幸福的婚姻不完全是以年齡為準繩的。事實上，沒有胡美琦的自我犧牲，就沒有錢先生的高壽和晚年幾部著作的出世。胡美琦女士27歲嫁與錢先生后，遂辭教職，細心照顧錢先生。年紀比錢先生小34歲的她，不惜將自己打扮得老氣橫秋，像個師母范兒。這段幸福婚姻至今仍為佳話美談。

那是錦堂先生最后一次見到錢先生。后來傳出錢先生在高齡94歲時，被迫遷出“素書樓”之駭人之事；三個月后，一代宗師便含恨離世。這種對文化的暴力行為，引起輿論嘩然，也令羅先生思之泫然。在他的心目中，錢先生終生不仕。作為史學大家，他與時代憂患共始終，為堅守和捍衛中國的歷史和文化教育勞心盡瘁一輩子，其士大夫的風骨、謙謙君子的豐儀，堪稱世人楷模。