我所了解的“路遙文學獎”

趙勇

?

我所了解的“路遙文學獎”

趙勇

2013年9月初，我收到一條陌生的短信，來信者名叫高玉濤，邀我至《收藏界》編輯部參會，商議一些有關路遙文學獎的事情。猶豫了片刻之后我答應了。此前我曾瀏覽過路遙文學獎啟動的新聞，也知道此獎甫一面世便引發(fā)爭議，心中便有些疑惑。現(xiàn)在既然讓我參會，便可借此弄清楚究竟是怎么回事了。可以說，當初接受邀請，除了路遙的名字感到親切之外，滿足我好奇心的成分更大一些。

9月5日上午，我換乘地鐵，摸到了潘家園附近的華威里一號樓。大概是以前對唱《馬兒啊，你慢些走》的馬玉濤印象太深了，我一直也把高玉濤想象成了女性。但見面之后，才發(fā)現(xiàn)此玉濤是個大老爺們兒，一位敦實的陜北漢子。那天參會的人還有蕭夏林、李建軍、曠新年、邵燕君、王向暉等，主要議題是討論《路遙文學獎評獎條例》，征求意見。此前他們似乎已經討論過兩三輪了，而我則是第一次入伙。記得當時邵燕君主要在講讀者的變化：原來有可能讀路遙小說的更年輕的讀者，現(xiàn)在都跑到網(wǎng)上或用手機去讀玄幻小說了，所以要弄清楚路遙的讀者是誰很重要，搞清楚類似于路遙那種現(xiàn)實主義風格的讀者是誰更重要。李建軍則談到了好作品主義，他認為這個獎項不一定局限于長篇小說，因為現(xiàn)在的紀實類文學更有意思，小說看的人已經不多了。

我就是在這樣一種氛圍中開始與路遙文學獎打交道的。而經高玉濤先生解釋之后，我也大體明白了這個獎項的一些情況：此獎由他（其身份是《收藏界》社長）和高為華先生（收藏家）共同發(fā)起并籌資設立，是一個純粹的民間文學獎項。因是民間辦獎，既無官方機構撐腰壯膽，又要“在戰(zhàn)爭中學習戰(zhàn)爭”，它最初受質疑、被批評也就變得可以理解了。但我也能感受到，雖然面臨的壓力不小，高玉濤要把這件事情做成的決心也很大。李建軍當時提醒他，一定要注意報批環(huán)節(jié)，因為在中國，什么事情都是可能發(fā)生的。高玉濤則很坦然且信心十足，他說：這個獎既不斂財，傳遞的又是正能量，能會有什么問題呢？

后來與高玉濤先生接觸稍多，對他也就多了一些了解。他是做企業(yè)起家的，用他的話說，“在家鄉(xiāng)陜北、古城西安、首都北京、南粵廣東、閩鄉(xiāng)福建、西夏古都銀川等地，曾創(chuàng)辦過食品、乳業(yè)、制藥、包裝、廣告、設計、飯莊等十多家工廠、公司、研究所、雜志社、書畫院、藝術館、美術館、全國性收藏協(xié)會以及規(guī)模較大的企業(yè)集團”（《一首歌·一句題詞·一生的敬畏》），可謂一位名副其實的實干家。但許多人可能納悶：企業(yè)做得好好的，干嘛還要來文學界插一杠子呢？依我理解，這其中，感恩的意味要更濃一些。據(jù)他言，1990年代初，他與路遙曾有過三年左右的交往，其間曾請路遙去他經營的廠里做過講座，也請路遙為他創(chuàng)辦的普惠集團創(chuàng)作過《普惠之歌》（趙季平作曲）。他至今仍保留著路遙寫給他的一封長信。信中路遙先是鼓勵他克服困難，勇于創(chuàng)業(yè)。寫到最后，他甚至向這個小老鄉(xiāng)吐露了自己的心情：“我埋頭寫那個隨筆，也相間應付一點雜事，因個人私生活的原因，心情不是很好，只能是走到哪里再說哪里的話。身體狀況也不好，時有悲觀悲傷悲痛之情默然而生。自己祝福自己吧。”（《路遙的影響——一段塵封了20多年的往事》）能把話說到這個份上，說明了路遙對高玉濤的信任。

這些還不是最重要的，重要的是，高玉濤是路遙的崇拜者，是路遙作品的受益者——借用現(xiàn)在的網(wǎng)絡用語，他算得上是路遙的“腦殘粉”。他在文章中曾經說過：“路遙的著作，我視為心中的《圣經》，時常在讀。路遙之精神，我當作個人的信仰，一世追求。從知道、認識路遙那一天起，他既是我平凡生活中必然念想的人，又成為自己人生緊要關頭多次產生重要影響的人。”他還說：“《平凡的世界》，我曾通讀過兩遍。生活順暢的時候，我會翻開《在困難的日子里》。尤其事業(yè)遇到了不順或發(fā)生重大變故的時刻，我都會靜心閱讀《早晨從中午開始》，先后閱讀過近十遍，而且常常放在枕頭邊，讀后會堅定自己做事的意志，幫助樹立信心，戰(zhàn)勝困難，啟發(fā)自己如何建構某項事業(yè)的發(fā)展體系，特別是提升自己不卑不亢、堅持到底的精神品質與思想境界。”

路遙對中國千千萬萬的讀者都產生過影響，但能影響到高玉濤這種程度的畢竟不多，而影響到終于有一天要以路遙的名字辦成一個文學獎的，也就高玉濤一人了。所以，在我的想象中，當高玉濤辦獎遇到重重困難和阻力時，他一定又讀起了《早晨從中午開始》。他既要從這篇五萬字的隨筆中汲取力量，顯然也是在用這種設獎的方式感念路遙。記得我曾經問過他一個問題：為什么陜西那邊的官方機構不抓住路遙弄成一個獎，卻讓你這樣一個民間人士奔走呼號呢？高答曰：那邊挺復雜。

我還想到，以后我們談到路遙文學獎時，一定不應該忘記發(fā)起者與路遙的這種特殊情誼，這是作家影響粉絲、粉絲回報作家的一個經典案例。

那次參會之后，我大概就算正式入伙了，后來高玉濤逢會必邀，我也盡量抽出時間參與其中，為它的完善盡綿薄之力。2014年初，路遙文學獎召開新聞發(fā)布會，標志著這個獎的正式開評，我則被邀請擔任該獎的二審評委。從此之后，我便與路遙文學獎拴在一起，讀作品，寫評語，參加中間的評審會和年底的終評會，至今已整整兩年矣，其中的感受似可在這里說出一二。

就先從路遙文學獎秘書長蕭夏林先生說起吧。

我應該是1990年代中期知道蕭夏林這個人的，其后他主編過“抵抗投降書系”，張承志的《無援的思想》（華藝出版社1995年版）就是其中的一本。因我那時對張承志的文字喜歡得一塌糊涂，他的書自然是要悉數(shù)買到的。而讀過《無援的思想》后，免不了要對這位主編者想象一番：蕭夏林是誰？抵抗投降？這策劃還挺有想法的嘛。

真正見到蕭夏林是2005年，那是在北大中文系召開的一次會議上。初次見面，我就覺得這人好像在哪兒見過。與他相熟者就不客氣了，說：還是人家蕭夏林長得有特點，跟電影里的漢奸似的。大家就樂，他也不惱，抿嘴一笑，仿佛這么被調侃已是家常便飯了。

又一次與他打交道是四年之后。2009年10月的一天，老蕭突然給我打電話，讓我第二天參加一個聚會，說是要審讀一部長篇小說。跑到萬圣書園附近的避風塘見面，他掏出一摞打印稿，名為《我的大學》，依次分發(fā)給趕去赴會的幾位，讓我們讀后寫個千字左右的審讀意見。他叮囑道：一定要實事求是，但也要提點建設性的意見，以便作者修改。我完成了老蕭布置的任務。一年之后，偶然得知這部小說已經出版，作者于懷岸，書名已改成了《青年結》（金城出版社2010年版）。

后來，我們仿佛就相忘于江湖了，直到在商量路遙文學獎的時候相遇。

就這樣，我成了蕭夏林領導的部下。當一個季度結束時，他便把一審評委看好的兩部小說快遞一圈，讓二審評委審讀并拿出審讀意見。許多時候，他只是給大家預留十天半月的時間，結果催要得又很急，跟黃世仁似的。去年4月29日，他一大早就用短信給我發(fā)布命令：“趙勇，上午把意見給我。”我的回復也斬釘截鐵：“給不出來。五一期間讀，然后給，如何？最近已進入農忙季節(jié)，大量的碩博士論文需要看。”他不依不饒：“明天要開發(fā)布會了，本來今天要開。你一向最穩(wěn)妥的啊。你看了沒有？看了，先給我個意見。”我說：“還沒看，最近忙死了。你以后給大家信息，告一下交評審意見的最后期限才好。我不知道這兩天要開發(fā)布會。”但說歸說，做歸做，那天我放下所有事情，“挑燈夜讀牡丹亭”，又半夜三更給他發(fā)意見，第二天起床，感覺整個人都昏沉沉的。

這大概就是老蕭的風格。

老蕭長得像壞人，實際上是好人，讀作品這件事他就很敬業(yè)。加了微信之后，我就見他隔三差五在朋友圈里發(fā)圖片，不是曬地瓜（他似乎在山東種了二畝地），就是曬雜志——他把看過的二三十本文學期刊碼在那里，讓人覺得驚心動魄。記得十年前，北大邵燕君還很有心氣兒，帶著一干人馬辦了個“北大評刊”的論壇，天天忙著讀期刊，發(fā)高見，搞得文學期刊大小主編心旌搖蕩。幾年之后她卻金盆洗手了，用她的話說，是文學期刊“非常邊緣化，沒有向上的生長力”（《網(wǎng)絡文學完全有可能成為主流文學》，《新京報》2013年3月16日），于是她一頭扎進網(wǎng)絡文學的汪洋大海之中，不冒泡了。應該是老蕭勸她苦海無邊，她才開始上岸歇腳（邵燕君也是路遙文學獎評委之一）。在今天這樣一個手機閱讀或“悅讀”的時代，誰還有閑心去讀期刊呢？我看也就剩下老蕭率領的我們這個團隊了。因是二審評委，我只看挑上來的小說，閱讀量畢竟要小許多，但老蕭和一審評委卻要在眾多的文學期刊中披沙瀝金，干的是“眾里尋他千百度”的事情。

老蕭早有文壇“罵將”之名，他“罵”過余秋雨、楊絳、巴金、王蒙、賈平凹，連香港的金庸和臺灣的南方朔也沒放過。所謂“罵”，其實也就是心直口快，有甚說甚，批評的火力過猛，不像文壇上以表揚為業(yè)的評論家那樣溫良恭儉讓。這種風格自然也被他帶到了路遙文學獎的評審里。記得去年年初他主持新聞發(fā)布會，一開口就說茅盾文學獎如何，華語傳媒文學獎怎樣，指名道姓批評一些當紅的評論家。有人發(fā)言時就勸他：路遙文學獎現(xiàn)在還是在爭生命權和生存權，不必攪和進他們的是非之中。但老蕭本性難移，去年“茅獎”評過后他又開罵了。

老蕭的罵法并非全無問題，但它依然讓我想起了馬克思的諄諄教導：“向德國制度開火！一定要開火！這種制度雖然低于歷史水平，低于任何批判，但依然是批判的對象。”

為什么我會加入到路遙文學獎的陣營中呢？借這次寫作之機，也許我需要清理一下自己的心路歷程了。

首先當然是路遙。路遙是我敬重的一位作家，我在文章里、課堂上曾表達過如下意思：“重要的是路遙把文學當成了一項神圣的事業(yè)，而不是像他的后來者那樣把它當成了一種可以開發(fā)的產業(yè)。從這個意義上說，路遙寫作所營造出來的神話依然有著不可替代的價值。”（《今天我們怎樣懷念路遙》）因此，我常常把路遙的寫作看作一種古典行為，他不取巧，不跟風，認認真真地思考，踏踏實實地勞作，最終寫出了那個時代的精神狀況。路遙病逝于1992年，而正是從這一年開始，“市場經濟了，文學怎么辦”的呼聲此伏彼起。從此往后，大部分作家的寫作心態(tài)和狀態(tài)為之一變。有時候我會想，英年早逝對于路遙來說誠然是一個悲劇，但倘若換一個角度，是不是也算不幸中的萬幸？記得盲人歌手周云蓬曾如此評價過海子之死：“如果他還活著，估計已經成為了詩壇的名宿，開始發(fā)福、酗酒、婚變，估計還會去寫電視劇。站在喧囂浮躁的九十年代的門口，海子說，要不我就不進去了，你們自己玩吧。”（《綠皮火車》）這種說法或許也適用于路遙。如果路遙還活著，面對時代戰(zhàn)車的呼嘯與喧囂，他將怎樣調整自己和把持自己呢？他還能寫出《平凡的世界》那樣的作品嗎？

不得而知，一切都是未知數(shù)。

路遙文學獎應該是對路遙精神的延續(xù)。在那個反復推敲的《評審條例》中，開篇就有這樣一段文字：“路遙文學獎面向整個漢語文學寫作，堅守現(xiàn)實主義文學理想，鼓勵現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作，提高漢語作家和社會公眾對現(xiàn)實主義文學的重視和關注，推動漢語文學的發(fā)展。”（《生活的大樹》）顯然，“現(xiàn)實主義”是路遙文學獎中的關鍵詞，它也讓我想到了路遙當年對現(xiàn)實主義的反思：“如果認真考察一下，現(xiàn)實主義在我國當代文學中是不是已經發(fā)展到類似十九世紀俄國和法國現(xiàn)實主義文學那樣偉大的程度，以致我們必須重新尋找新的前進途徑？……雖然現(xiàn)實主義一直號稱是我們當代文學的主流，但和新近興起的現(xiàn)代主義一樣處于發(fā)展階段，根本沒有成熟到可以不再需要的地步。”（《早晨從中午開始》）在我看來，當路遙有了這番表白時，他固然是在為現(xiàn)實主義文學鼓勁，但無疑也是在與當年盛行的先鋒文學較勁。而實際上，就在他較勁的時候，那些先鋒作家已紛紛轉轍改道，回歸到了現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)敘事之中。

于是有必要繼續(xù)追問：路遙之后，現(xiàn)實主義成熟起來了嗎？發(fā)展到了法、俄現(xiàn)實主義文學那樣偉大的程度了嗎？

很可能就是為了弄清楚這些問題，我才決定到路遙文學獎中走走看看。而這樣做的好處是，我可以回到文學現(xiàn)場。

但是，帶著任務讀小說并不是一件美差。

記得汪曾祺曾說過他讀小說的辦法：隨便翻開某一頁試讀，若語言好，便從頭讀起；若語言糟，小說就被扔到了一邊。

作為二審評委，我想我們每個人都無法像汪曾祺那么瀟灑。一旦一個季度的小說被“推送”上來，那就意味著必須從頭讀起，而且還必須讀得仔細。聽一個人唱歌是不需要全部聽完的，許多時候，你只要聽他唱兩句，大體就知道他的段位了。但小說，尤其是長篇小說，卻沒辦法偷工減料，你得跟著作者的敘述進入小說的情境之中，隨著故事的講述形成感覺，做出判斷；不僅僅是要關注語言，還要琢磨細節(jié)，結構，人物塑造，等等。

除了文學性，小說的公共性（介入性、批判性）是我形成判斷的一個重要尺度。大概，這也涉及到對路遙精神的理解。

在我的印象中，路遙精神一直就有形無形地伴隨著路遙文學獎評獎的全過程，但明確把它提出來討論，卻是在去年的終評會上。《當代》雜志社的社長楊新嵐女士發(fā)言時指出：我們這個獎既不是茅盾文學獎，也不是魯迅文學獎，而是路遙文學獎。既如此，評選最后的年度大獎時，這部小說就更應該向路遙精神靠近。

說得有道理。但什么是“路遙精神”呢？

在我看來，路遙精神至少涉及兩個層面：其一是路遙所踐行的寫作精神，其二是路遙所倡導的文學精神。

在《早晨從中午開始》等文章中，路遙的寫作精神已有了充分的呈現(xiàn)。如果要尋找更精煉的表達，那么，《個人小結》（未刊稿，寫于1989年初）中的文字或許更具有代表性：“我認識到，文學創(chuàng)作從幼稚趨向于成熟，沒有什么便利的捷徑可走。因此我首先看重的不是藝術本身那些所謂技巧，而是用自我教育的方式強調自身對這種勞動持正確的態(tài)度。這不是‘鬧著玩’，而應該抱有莊嚴獻身精神，下苦功夫。”（轉引自厚夫：《路遙傳》）

這里的關鍵詞是勞動、獻身、自我教育。也就是說，通過寫作這種誠實的勞動達到一種身心的自我完善，應該是路遙追求的初始目標。因此，在路遙的思考和實際操作中，生活與寫作是合二為一的，它們不是兩張皮，不是熱中人作冰雪文，而是強調言行一致，言文一致，強調“為伊消得人憔悴”，不到黃河心不死。當然，除此之外，我們還不應該忘記，路遙是最具當下意識和讀者意識的作家之一。為當下寫作而不是為虛妄的未來寫作，為千千萬萬的讀者寫作而不是為自己寫作，曾被他反復強調過。這也應該是路遙寫作精神中的一個重要支點。

那么，什么又是路遙所倡導的文學精神呢？寬泛而言，這種精神自然便是現(xiàn)實主義精神。這種精神巴爾扎克、托爾斯泰講過，馬克思、恩格斯也講過，已不需要我在這里重復。而具體到路遙，我覺得他所奉行的現(xiàn)實主義更注重回到生活現(xiàn)場，直面社會矛盾，關注普通人心靈的歌哭。此外，他還在這個主義中抹上了一筆理想主義的色調。于是，它溫暖人心了，它給人希望了，它勵志了，它也改變許多人的情感結構了。

但也必須指出，路遙的文學中還缺乏一種批判現(xiàn)實主義的力度。當我們談論路遙的文學精神時，一定不要以為那種精神已完美無缺。路遙精神中值得繼承的自然要發(fā)揚光大，而欠缺的方面則應該充實完善。只有這樣，我們才不至于畫地為牢，才能打通路遙精神的“任督二脈”，讓它與古今中外的現(xiàn)實主義精神完美對接。

大概也正是“路獎”評委對路遙精神的理解存在著差異，所以終審投票時才會有些分散。記得2014年的終評會上，評委在討論階段很是熱鬧。有評委說，《活著之上》里的人物是功能性人物，相對于《滄浪之水》是一個退步；還有評委說，《活著之上》并沒有讓人看到理想主義的曙光，不如《黃泥地》；更有兩個評委認為，當年評上來的幾部小說均未達到評獎標準，于是他們投了棄權票。當然，為《活著之上》叫好的評委也不少。而我雖對這部小說也不甚滿意，但反復權衡，最終還是把票投到了它那里。促使我如此投票的動因之一是，這部作品延續(xù)了批判現(xiàn)實主義的精神。也就是說，我這么投票，既考慮到了路遙精神，也考慮到了批判現(xiàn)實主義。毫無疑問，批判現(xiàn)實主義精神比之于路遙精神，會具有更為豐富的內涵。

2015年的路遙文學獎年度大獎，盡管何頓的《黃埔四期》（《收獲》2015年長篇專號春夏卷）已經勝出，但在介入現(xiàn)實和批判現(xiàn)實的力度上，我以為它不如陶純的《一座營盤》（《中國作家》2015年2-3期）。

轉眼之間，路遙文學獎已經兩歲了。它已度過了蹣跚學步階段，但畢竟走得還不夠穩(wěn)健；又因為那個民間身份，它還沒有得到文學界的廣泛認同。但所有這些，我覺得都不是什么問題。古人云：日中則昃，月滿則虧。它離如日中天還有不小的距離，也就意味著它還有很大的改進空間和發(fā)展前景。而我本人置身其中，也從最初的好奇者成為了這個獎的參與者和關心者。如果沒有特別的原因，我還想伴隨著這個獎再走一程。我把“路獎”也當成了一部值得細讀的長篇小說，我才看了兩章，更多的細節(jié)還沒讀到呢。

也想起路遙在寫完《平凡的世界》時曾引用過托馬斯·曼的一個說法：“……終于完成了。它可能不好，但是完成了。只要能完成，它也就是好的。”（《早晨從中午開始》）

只要把“完成”換成“開始”，這幾句話同樣也適用于路遙文學獎。

那么，就讓我們一起為這個獎祈福吧！