市井　人物　生活
——《白雪烏鴉》中的歷史與日常

李安昆　閆　潔

（吉林大學 文學院，吉林 長春　130012）

?

市井人物生活
——《白雪烏鴉》中的歷史與日常

李安昆閆潔

（吉林大學 文學院，吉林 長春130012）

摘要：《白雪烏鴉》取材于1911年冬到1912年春發生于哈爾濱的大鼠疫，描繪了鼠疫籠罩下的市井生活與市井人物，以溫情筆觸消解殘酷，以去歷史化的日常敘事生動地完成了文學對歷史的復活。

關鍵詞：遲子建《白雪烏鴉》市井歷史生活

“我的很多作品意象是蒼涼的，情調是憂傷的。在這種蒼涼憂傷之中，溫情應該是寒夜盡頭的幾縷晨曦，應該讓人欣喜的”［1］。漫天飄雪，幾點寒鴉，清清冷冷之中，透出的是些許難言的寒意——《白雪烏鴉》，便是一種如此蒼涼憂傷的描述。當我們穿過這種蒼涼憂傷，窺視百年前被鼠疫籠罩的江城哈爾濱，看到人們瀕死的惶惑、恐懼、絕望、放縱，更看到危險中的安詳、絕望中的生機、重生后的溫暖。如果歷史的殘酷在于消解小人物生命的鮮活，那么文學的意義就在于復原他們行走于時空中所殘留的痕跡。遲子建在《白雪烏鴉》中要表達的，是災難籠罩下的市井生活百態，是游走于歷史的小人物的多樣人情，而作為一個溫情主義者，她令我們看到了人性的光輝，嗅到了老哈爾濱“動蕩之中的平和之氣”。

一、市井

從《樹下》開始，遲子建一直鐘情于環境描寫。《樹下》的惠集、斯洛古小鎮，白卡魯山三九工區、白航船和農場，《越過云層的晴朗》的金頂鎮、大黑山、大煙坡，《額爾古納河右岸》的原始森林，《偽滿洲國》中遍布東北的城市、農村、開拓團駐地、森林、河流，等等，以及新近出版的《群山之巔》的龍盞鎮。空間作為故事展開的重要背景，在遲子建的系列長篇小說創作中的意義凸顯。她常以對空間的描繪奠定作品的情感基調，并且以空間轉換連綴故事的發展，而對空間的細節填充，往往又裹挾時代特點和地域與民俗特征，敘事的真實性由此得到極大的增強。

《白雪烏鴉》的敘述主要在中國人聚居區傅家甸展開，另外還包含俄國人治下的埠頭區和新城區。書中出現的主要地點，如王春申的三鋪炕客棧、傅百川的傅家燒鍋、周耀祖和于晴秀的點心鋪、加藤信夫的日本藥房和醬油廠、道臺府、青云書館，在傅家甸；紀永和的糧棧、陳雪卿的糖果店、羅扎耶夫的鞋店、謝尼科娃的家，在埠頭區；俄國鐵路醫院、高迪的鐘表修理店、圣尼古拉教堂，則在新城區。彼時的江城哈爾濱，中日俄三國勢力撕扯，三國民眾既有混居又有分隔。一城三區，眾多地點的均勻分布還原了百年前的城市樣貌，敘事空間的構造不僅為故事的展開和地點的騰挪營造了合理的背景，更重要的是為富有煙火氣的市井生活提供了呈現的可能性，諸多類似民俗、商業活動等的社會環境描寫令穿越歷史的哈爾濱變得鮮活起來。

敘述從對夏日街市上的生意的回憶開始。“那些夏日可以露天經營的生意，如理發的，修腳的，洗衣服的，代擬書信的，抽簽算命的，點痦子的，畫像的，兌換錢的，賣針頭線腦的，擦皮鞋的…鋦缸鋦碗的，崩爆米花的……把柴送到飯館、茶坊、客棧、妓寮、澡堂子和戲園”［2］。一股濃烈的北方市鎮氣息伴隨著一連串密集的對市井行業的羅列撲面而來，傅家甸一下子躍然于紙上。“這里春季街巷因泥濘而常使馬車陷落，夏季衛生不良的小市場蒼蠅橫飛，秋季狂風卷起的沙塵迷了人的眼睛，冬季誰家當街潑出的污水結冰，跌傷了無辜的路人”［3］。土氣，而又極具真實感。北京有北京的皇城氣派，上海有上海的摩登情懷，對特定地域的突出特點的著力描寫才可以賦予文本真實可靠的空間背景，但這不單單源自于對地理空間的精妙設計和市井生活的細致描繪，更關鍵的是文本所刻畫的市井中人的經歷、想法、氣質與所處環境蘊含的氣息的和諧統一。寬厚、仗義、隱忍、慳吝、卑瑣，不同的韻致附著不同人物，融進作為生活世界的傅家甸，充實氤氳在整個作品中的煙火氣。王春申婚姻的波折與對謝尼科娃的暗中愛戀，傅百川與于晴秀的情愫暗生，喜歲的古靈精怪，翟芳桂的逆來順受，紀永和的視財如命和背后隱藏的苦痛……食色男女，市井風物，各色人等在筆墨間寫就的街巷內穿梭，表現著不同的情態，訴說著不同的故事，體現了傅家甸獨有的風格。面對遲子建筆下縱橫的街市和底層的小人物，能夠體味到的不僅是鼠疫襲來時生活的庸常，更是對百年前的那座城市的想象。

二、人物

鼠疫陰影籠罩下的人們是孤立無援的，他們無法像面對饑餓那樣，向別人乞討或者直接搶奪，弄來糧食填充肚腹以躲避死神掠過的鐮刀。生活在傅家甸的人們，用銹鐵釘煮水等荒誕方法安慰著自己被死亡壓迫著的脆弱靈魂，企圖逃離瀕死的懸崖。遲子建說：“我要撥開那累累的白骨，探尋深處哪怕磷火般的微光，將那縷死亡陰影下籠罩的生機，勾勒出來。”［4］抗擊鼠疫的英雄自然偉大，努力求生的民眾也惹人心疼，然而，災難面前，總有人選擇不同的生活，總有人呈現別樣的狀態。空靈、積極、隱忍或是晦暗，復雜多變的人性，才是最令人心動的部分。

陳雪卿，糖果店的主人，胡匪的女人，在鼠疫行將結束的時候，追隨著自己的愛人故去了。鼠疫在她那里從來都是無足輕重的事情，她的生命系在那個游蕩在山林之中，為失去的家園與俄國侵略者抗爭的男人身上，那是她少年時就鐘情的采參人，是頂天立地的英雄，是她存活的唯一理由。裝扮明艷的她挎著籃子挨家挨戶地分糖，是鼠疫結束后一道美麗得令人心碎的風景，一場生命的完美謝幕，一朵錯放人間的蓓蕾。她雖然在《白雪烏鴉》出場寥寥，卻以一種決絕的美為百年前的那個冬季劃下最深的印跡。

紀永和，變態卑鎖，視財如命的糧棧棧主。對贖來的“妻子”翟芳桂百般虐待，對洋人莫名仇視，趁著鼠疫囤積居奇，做著賣糧發財的美夢，無奈最終死在俄國鐵路醫院的病床上。盡管他的種種行為都十分可鄙，可他也是時代風潮下的一個苦苦掙扎的苦命人：“現在啥樣？你想支個窩棚，還得去人家的地畝處申請！知道為了啥？咱窮！人家富，就當爺了！”［5］，在松花江上自在打魚的童年已經一去不返，眼下是洋人橫行無忌的時代；兩任妻子相繼橫死，命中無子，注定凄慘一生。沒有尊嚴，沒有情感，沒有孩子，人生還剩下什么？只有錢，可以為自己孤獨的心靈建立一根憑依的軸，可以在自己的家園找到做人的尊嚴。每個人都是那個黑夜里無助的稻草，選擇善良的人自然令人溫暖，而紀永和難以被苛責，反而顯露出一種無奈的辛酸。

人的現在由無數的過去孕育，沒有無由來的善，也沒有無由來的惡，在遲子建筆下，每個人都是值得憐憫的靈魂。“香芝蘭”翟芳桂，少年時父母橫死，被鄰居霸占，遠赴長春投奔親戚，生活得凄凄慘慘，后被姑父賣到妓院，備受凌辱，被紀永和贖出來之后依舊受盡折磨。也許是顛沛流離太久，吃過太多的苦，她看淡所有，逆來順受，忍辱負重，以生活中一點暗淡的光亮支持自己活下去，只要活下去，而她的哥哥翟役生，卻在備受折磨之后，徹底失去活下去的意愿。家鄉太苦，以殘軀入宮，受到大太監的氣壓，但水蓮給能他無限的慰藉；被打斷腿趕出宮外，家被燒毀，父母雙亡，但妹妹還需要他，于是他忍辱偷生；來到傅家甸，卻發現妹妹也被迫做了妓女，被贖身后還受著紀永和的欺壓。他對生活已經徹底絕望，是金蘭給了他一絲信心，然而，鼠疫襲來，這一絲信心又熄滅了。跟妹妹相比，翟役生有過希望，但經歷更多的幻滅。他輕賤自己，輕賤世界，反倒過得不錯。人生于他，如同一個巨大的玩笑。翟役生無力掌控自己的人生，對這個壞人掌權的世界充滿痛恨，希望鼠疫殺死所有人，然而，他是個歷史中無可憑依的幽魂，渺小，可憐，受盡折磨，十分惹人憐憫。

書中涉及的各色人等還有許多，為“孝”殉母的秦八碗，貪財好色的周耀庭，大笑氣絕的周于氏，如精靈一般活潑的喜歲……不同身份、不同行業的人們，全面展現了鼠疫中的傅家甸的世態。在鼠疫中，死亡鋪天蓋地般襲來，但生存從來就不是秦八碗、陳雪卿的頭等大事，“孝”與愛才是他們生活的信條。

三、生活

人在時空中生活的痕跡因時空的變易而成為歷史，與此同時，生動的生活狀態變成了僵死的數據、符號、文字。文學如何表現生活一直是一個重要的命題，文學如何表現歷史也值得扣問。從《偽滿洲國》開始，遲子建有意向歷史題材開拓，逐漸形成獨到的歷史敘事模式。她以溫情解構歷史的殘酷，著眼于最底層民眾，認真描繪日常生活，展現人性的復雜并從中發掘人性的閃光點。她的歷史敘事，實際上是一種去歷史化的日常敘事，但也正因此，由日常生活組成的歷史才更顯真實。日常與歷史之間，存在時間的阻隔和選擇，歷史，其實是日常生活經過時間投影的碎片。當文學撿拾起這些碎片連綴成珠，也就完成文學對歷史的復活。

周濟一家三代的離去使于晴秀幾乎失去所有，所幸老天又給了她一個喜歲。王春申答答的馬車穿越傅家甸、埠頭區、新城區，車上沒有謝尼科娃，載著的是王春申無盡的思念。蘇秀蘭會給傅百川再生一個孩子，周耀庭又回到禁煙所，翟芳桂嫁給羅扎耶夫，尼娜占據了謝尼科娃的位置，和雅思盧金開始新的生活……無論善惡美丑，在經歷一次死亡的洗禮后，春天到了，生活畢竟要重新開始了。幸存下來的人，有販夫走卒，有達官貴人，有妓女、強盜、小偷，這世界本來就美丑混雜，日常生活的豐富也為歷史抹上生動的光彩。

百年前的那場奪去了五千余人生命的巨大災難，在遲子建對日常生活的忠實描繪下變得生動起來。死亡固然可怖，但即使是鼠疫籠罩下的市井，仍舊充滿了生活的煙火，生活，才是歷史中永恒的主題。不同的人在死亡恐懼的籠罩下選擇著生活狀態，鼠疫過后，幸存者帶著對亡人的思念繼續前行。于是歷史中游動的輪廓，逐漸被填充，被充實，組成溫暖的影像。死亡殘酷，命運動蕩，而死亡與動蕩的色，卻是恒久的平和。

參考文獻：

［1］方守金，遲子建.自然化育文學精靈——遲子建訪談錄.哈爾濱：文藝評論，2001（03）.

［2］遲子建.白雪烏鴉.北京：人民文學出版社，2010：1.

［3］遲子建.白雪烏鴉.北京：人民文學出版社，2010：20.

［4］遲子建.白雪烏鴉（后記）.北京：人民文學出版社，2010：259.

［5］遲子建.白雪烏鴉（后記）.北京：人民文學出版社，2010：139.