莫言中長篇小說的苦難敘事

徐　　寧　　肖祥彪

（湖南科技大學 人文學院，湖南 湘潭　411201）

?

莫言中長篇小說的苦難敘事

徐寧肖祥彪

（湖南科技大學 人文學院，湖南 湘潭411201）

摘要：欲望是人類苦難的根源，苦難對于人類的生命與文化具有重要意義。一方面，莫言希望消除人類的苦難，主張欲望的釋放，使生命獲得更大的價值，另一方面重視苦難的意義，提倡文化對欲望的規約。這一矛盾統一于其對苦難的深刻認識。苦難賦予小說悲壯風格，并促使人類的自我發現；苦難形成的獨特文化景觀指導人類與苦難的斗爭，進而豐富人類的文化，同時苦難作為人類文化的過濾機制，利用人類對苦難的恐懼心理而淘汰文化中的糟粕部分。

關鍵詞：莫言欲望苦難生命文化

莫言的中長篇小說創作中充斥著暴力與欲望描寫，而其欲望與暴力又統一于苦難。其筆下的人物因欲望而遭受苦難，又用暴力反抗苦難，反抗苦難的動力之一便是欲望。在欲望——苦難——生命力——欲望的循環之中，人性、文化與生命的意義得以顯現。

1.欲望、苦難與生命三位一體

“我知道，每個人心中都有一片難用是非善惡標準確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學家施展才華的廣闊天地，只要是準確地、生動地描寫了這個充滿矛盾的朦朧地帶的作品，也就必然地超越了政治并具備了優秀文學的品質”［1］。人類心中的朦朧地帶便隱藏著由人性、文化與生命相互交織與碰撞的秘密，16世紀莎士比亞對人性的暴露，“拋在人們的腳下，說看吧，這就是人性”，而莫言則將作為生命體的人在現代環境下的普遍形態揭示出來。

1.1生命的動力——欲望

欲望是人生命的原動力，欲望的實現是人生命價值的一部分。莫言的欲望書寫主要表現為對性與食物的欲望。莫言在作品中倡導狂野而又違反倫理的性愛。《紅高粱家族》中戴鳳蓮為了反抗命運與余占鰲在高粱地里野合，《食草家族》中四爺爺與小寡婦瘋狂地性愛，甚至因此殺害小寡婦的公公。欲望的另一對象是食物。《四十一炮》中羅小通被稱為“肉神”，對肉有著瘋狂的熱愛，是一個“沒心沒肺，特別想吃肉的少年。無論是誰，只要給我一條烤得香噴噴的肥羊腿或是一碗油汪汪的肥豬肉，我就會毫不猶豫地叫他一聲爹或是跪下給他磕一個頭或是一邊叫爹一邊磕頭”［2］。莫言同樣描寫了人在饑餓狀態下面對食物的丑態。小說中 《豐乳肥臀》中我的六姐喬琪莎為了兩個饅頭而心甘情愿地被猥瑣的張麻了奸污，不僅如此，張麻子用食物作為饑荒時代的誘餌奸污了農場里所有的右派女性。

1.2生命的悲歌——苦難

莫言對人性有著深刻的理解，欲望是人類苦難的根源。人為了欲望的實現而進行社會實踐，在實踐過程中遭遇焦慮與苦難。《紅高粱家族》中余占鰲為了戴鳳蓮殺死單廷秀父子，走上了土匪之路，并為此在荒山中逃亡十五年。《酒國》中所有人都酷愛飲酒，甚至為了食欲蒸食嬰兒，檢察員丁鉤兒最后便在醉酒之后淹死，在某種程度上象征著人沉溺于欲望之中，并因此而滅亡。《天堂蒜薹之歌》中從高馬與金菊的私奔到金菊的上吊自殺，隱含著欲望給人造成的苦難。為了闡釋欲望導致人生的悲劇，象征性最強的作品是其中篇小說《懷抱鮮花的女人》，從部隊歸來結婚的上尉王四，因為性欲而親吻了一個懷抱鮮花的女人，王四與女人最終雙雙死亡。

1.3生命的意義——斗爭

斗爭使生命獲得不同的意義。“人的生存就是一場痛苦的斗爭，生命的每一秒鐘都在為抵抗死亡而斗爭，而這是一種注定要失敗的斗爭”［3］。在莫言的作品中，人對于由欲望引發的苦難有兩種態度，一種以《豐乳肥臀》中的母親這人物形象為代表，母親以頑強的生命力去忍受生活中的種種苦難；另一種是以司馬庫為代表，勇敢反抗生命的苦難。莫言的作品中塑造了一批富于反抗精神的英雄人物。其中我的爺爺余占鰲面對自己心愛的女人有被別人搶走的危險，走上了殺人做土匪的人生之路；另一種對待苦難的態度以《豐乳肥臀》中我的母親為代表，以對生命熱愛的毅力而勇敢堅強地面對死亡與生命的一切悲劇。

莫言的小說在呼喚一種原始野性蠻力，其作品中的英雄人物都具有這種蠻力，這種蠻力的根源在于內心中的欲望。在欲望與苦難之中生命力得以展現。

2.苦難文學的生命與文化視角解讀

“文學既然以人為描寫中心，作家首要的任務恐怕就在要正確地理解人。……說文學是人學還有另一層意義。就是作家對所描寫的人或與人有關的一切，都往往懷著一種人性關愛的態度，或者說，懷著一種人道主義的態度”［4］。文學對人類有一種悲天憫人式的觀照。最優秀的文學大師，托爾斯泰、雨果等，對全人類的苦難都有著深刻的理解，并對人類的苦難充滿同情與關懷。“中國歷史上重復出現的同類相殘的行為證明了這些苦難。對莫言來說，這代表著消費、無節制、廢物、肉體上的享受以及無法描述的欲望，只有他才能超越禁忌試圖描述。莫言的故事有著神秘和寓意，讓所有的價值觀得到體現。莫言的人物充滿活力，他們甚至用不道德的辦法和手段實現他們生活目標［5］。

2.1苦難觀照下人的自然性

莫言的中長篇小說主張欲望的釋放，尊重生命，對苦難下的生命充滿悲憫之情。

文學與人的關系密切，人作為生命體有獨立于文化而切合于自然性的一面。人類欲望是人類生命力的原動力。“他把開悟和超度之道寓于對‘四圣諦’的理解，四圣諦就是苦諦、集諦、道諦、滅諦。即活著總要受苦；苦難源于欲望；苦難止于欲望的毀滅；欲望因悟到正確的思想行為而破滅”［6］。莫言洞悉人類的欲望，將人類欲望與苦難的關系用最簡單但又極具哲理的方式展現出來。《豐乳肥臀》中母親的偉大源于對血肉親情的本能之愛，母親因這種愛而遭受喪子之痛、生存的危機，但這正是她生命的偉大之所在；《紅高粱家族》中我爺爺余占鰲一輩子的傳奇人生，正是由于他對女人、自由的欲望而飽受苦難，他的生命因此獲得了獨特的意義。

莫言對萬物都懷有悲憫與同情，甚至對動物也是如此。在中篇小說《牛》中，“我說：‘魯西，雙脊，為了你們的小命，咱們還是走走吧。’我聽到魯西說：‘蛋子都給人騸了去，活著還有什么意思？’我說：‘伙計們，千萬別這樣想，俗話說得好，好死不如賴活著，咱們還是走吧……’”［7］莫言以牛的視角看待被閹割后的牛，將牛內心可能的痛苦描寫出來，是對生命的尊重及對生命苦難的深刻理解。

2.2苦難觀照下人的社會性

莫言中長篇小說通過合乎生活邏輯的敘事，強調苦難是人類社會倫理道德產生的根本原因。

人的社會性決定了人必須受文化的束縛。人面對外界環境的刺激，會產生本能的反應與情感，這種反應與情感反過來制約人的行為。但人與人之間關系的維系，要靠理智與規則。文化的功能之一便是以理性的規則而規范人與人之間的行為。中國古代的“禮”文化，用于區分人的等級差別，使人安分守己，以此安居樂業。一旦人們之間無視“禮”文化而依據內心的欲望實踐，社會便會陷入動蕩之中。禮崩樂壞而代之以武力與計謀，造成春秋戰國的戰亂，各國之間戰爭不斷，社會秩序混亂不堪。

莫言尊重生命，同情人類的苦難，主張生命力的張揚。但是莫言也提倡以文體制約欲望。“自由都是有限制的，也都是要付出代價的，這是常識。社會、集體，永遠都是自由的限制”［8］。正是由于人類放縱欲望導致苦難，人類才在漫長的實踐過程中形成了倫理道德等文化規約機制。

《蛙》宣傳了偉大的中國形象。計劃生育作為基本國策。一方面必須堅持實行，因為中國人口基數大，增長速度快，任由其發展下去，會成為全人類共同的災難，另一方面，養育后代是人類最基本的權利。但是中華民族為了全人類的共同利益，毅然做出了巨大的犧牲與努力，將中國的人口增長控制下來。

莫言對人類的苦難充滿悲憫之情，卻又主張扼制人類的欲望。因為人類的苦難固然由于欲望得不到滿足，但是完全放縱人類的欲望將造成更大的災難。二者的矛盾，正顯示了莫言對人類的關懷。莫言的苦難文學書寫不僅對中國文學作出了巨大貢獻，對中國文化與當代人的生命形態及自我發現也產生了積極影響。

3.苦難的生命與文化意義

鄉村作為人類文明的發源地，保留著人類童年的記憶，是人類由野蠻到文明過渡的見證者。莫言有著深厚的鄉村情結。在其筆下，“最美麗最丑陋、最超脫最世俗同時最圣潔最齷齪，也是最英雄好漢最王八蛋及最能喝酒和最能愛的地方，這就是高密東北鄉”［9］。莫言對高密東北鄉的感情深厚，像一個父親對孩子那樣，通過一系列活生生的形象，訴說著它的可愛與趣味，又展現它的落后、愚昧與無知。

3.1生命的崇高與自我發現

苦難使生命變得崇高。苦難、死亡成為莫言小說的重要書寫主題，也賦予莫言作品崇高風格。所有生命體在生命力的推動之下，走向死亡。死亡作為生命的歸宿，是人類苦難的最高表現形式。文學是人類生命的呵護者，死亡也成為文學的永恒主題之一。

人對苦難的斗爭使生命變得崇高，賦予生命更大的意義。人為了追求理想、愛情而放棄寶貴的生命更加顯示出生命的價值與意義。莫言作品中的英雄人物，司馬庫、余占鰲、蔣立人等人，同時也是悲劇人物，這些小說人物充滿著生命的活力，為了欲望與理想而勇于冒死亡的危險。“莫言高揚人類對抗苦難的力量，而余華則展現人類面對苦難的無奈”［10］，正是苦難與死亡使得生命力得以彰顯。

苦難對于生命的第二重意義是人的自我發現。人在追求欲望滿足的過程中由于痛苦與精神的災難而意識到人之為人。莫言吸取外國小說的手法，同時結合中國小說傳統，關注人物在苦難中的主體精神感受，但是并不直接訴諸心理描寫，而是通過人物言行的細節描寫展現人在苦難之中的感受。在中篇小說《三十年前的一次長跑比賽》中，莫言塑造了朱老師這樣一位奇才，他丑陋，但是自信、勇敢、善良、正直、友愛、有擔當精神。余大九說你就別磨蹭了，有多少尿水趕快灑了吧，別耽擱了別人跳。朱老師說：“你們這些狗東西，個個都是狗眼看人低！”［11］通過余大九與朱老師之間的對話，朱老師的內心活動一覽無余，既有符合中國文學中的含蓄傳統，又展現了人在苦難面前的心理狀態。面對文革的災難，眾人的不解、鄙視與嘲諷，他默默堅持自己的信念。

3.2獨特文化景觀造就

莫言作品對苦難的描寫具有重要的文化意義。《孟子·告子下》：故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。人恒過，然后能改。困于心，衡于慮，而后作。莫言的作品熱衷于書寫欲望、苦難、死亡，這些仿佛是一則則警告的寓言，從而造就了獨特的文化景觀。

苦難豐富了人類的文化，作為警醒世人的良言，指導人類的實踐。文化的重要功能之一是記錄人類實踐的經驗，以指導人類的實踐活動。文化在長期的實踐過程中，將成功的實踐模式固定下來而形成。具體體現為風俗習慣、思維模式等。文化的發展必須通過實踐而得以實現。人因欲望而付諸行動，當人的欲望在現實環境中受到挫折得不到滿足時，即表現為苦難，同時產生痛苦的感情。這種苦難會產生刺激人類欲望的效果，增加生命活動力，使人類在欲望得不到滿足的情況下，產生更強烈的追求欲望，因此產生更強的行動力，文化在實踐中得以發展豐富。

苦難對文化的凈化作用。苦難是人與客觀環境作用過程中，環境對人類實踐活動的一種反饋。人類在苦難之中適應環境、改變環境。中國從孟子起便注意到苦難對于人的意義，司馬遷有“發憤著書”說，歐陽修提出的“詩窮而后工”說，都是強調苦難使人的心理變得成熟，并使行為更加適應環境的作用。人類實踐過程中形成不同的文化種類，一些文化會對人類社會發展產生負面作用，此時苦難會促使人類對自身的文化進行反思，完善文化。

人類由于對苦難所造成的痛苦的恐懼內化為人類的文化準則，人依據這些準則調整自己的行為適應自然與社會環境，客觀上達到了維系人類社會秩序的效果，進而使人類的文化與文明得以延續。因此，二戰之后在整個世界范圍內出現了文化反思，并對當今的文化格局產生了重要影響。

參考文獻：

［1］宋兆霖.諾貝爾文學獎全集［M］.北京：北京燕山出版社，2014：625.

［2］莫言.四十一炮［M］.遼寧：遼寧文藝出版社，2012：312.

［3］［德］亞瑟·叔本華.李琰，譯.悲觀態度樂觀生活［M］.長春：吉林文史出版社，2014：123.

［4］［俄］赫爾岑，著.辛未艾，譯.赫爾岑文學書簡［M］.合肥：安徽文藝出版社，1993：335.

［5］宋兆霖.諾貝爾文學獎全集［M］.北京：北京燕山出版社，2014：625.

［6］［英］邁克·克朗，著.楊淑華，譯.文化地理學［M］.南京：南京大學出版社，2005：339.

［7］莫言.莫言中篇小說集［M］.北京：作家出版社，2002：129.

［8］王堯.莫言王堯對話錄［M］.蘇州：蘇州大學出版社，2003：181.

［9］莫言.紅高粱家族［M］.上海：上海文藝出版社，2012：334.

［10］周龍田.莫言·余華的苦難小說比較［J］.安康學院學報.2013（2）.

［11］莫言.莫言中篇小說集［M］.北京：作家出版社，2002：235.