林蔭幽徑

寒峭的秋雨已經(jīng)淅淅瀝瀝下了好幾天，在土拉郊外的一條大道上，黑魃魃的車轍縱橫交叉，到處都積聚著雨水。一輛濺滿污泥的四輪馬車，支起半節(jié)車篷，由三匹駑馬駕著，正在大道上奔馳，馬尾巴全束了起來(lái)，免得甩起泥漿。馬車馳至一幢長(zhǎng)方形的木屋前停了下來(lái)。這幢木屋一半是官府辦的驛站，一半是私人開(kāi)的客店。旅人可以在店內(nèi)小歇，投宿，用餐或者喝茶。駕車的是個(gè)強(qiáng)壯的莊稼漢，這人穿一件厚呢上衣，腰帶束得很緊，黑不溜秋的臉，黑不溜秋而稀疏的絡(luò)腮胡子，一副殺氣騰騰的樣子，活像古代的綠林好漢。而坐在車廂里的是個(gè)上了年紀(jì)的軍官。他頭戴制帽，身穿尼古拉式的海貍皮翻領(lǐng)軍大衣，不但身體還未發(fā)胖，連眉毛也還是烏黑的，但是兩撇唇髭卻已經(jīng)花白，同唇髭連在一起的頰須也已經(jīng)花白了；他的下巴頦剃得精光。這人的整個(gè)儀表一望而知是在效仿亞歷山大二世，這樣的修飾當(dāng)亞歷山大二世在位時(shí)，在軍人中間是十分流行的；連這人的目光也同亞歷山大二世一樣，疑惑、森嚴(yán)，同時(shí)又疲憊。

馬停下來(lái)后，他先從馬車?yán)锷斐鲆恢荒_來(lái)，腳上穿著軍靴，靴筒上沒(méi)有一絲皺紋，然后用戴著麂皮手套的雙手，略微提起軍大衣的下擺，快步走上了農(nóng)舍的臺(tái)階。

“喂，大人，往左邊拐。”馬車夫從馭者座上粗聲粗氣地吆喝道。于是那位軍人便微微傴下頎長(zhǎng)的身體，跨過(guò)門檻，走進(jìn)穿堂，朝左邊那間上房走去。

上房里溫暖、干燥、一塵不染：左邊墻角里供著一尊嶄新的描金圣像，圣像下邊擺著一張鋪有潔凈的本色臺(tái)布的桌子，桌子后面是一排擦洗得干干凈凈的木炕；右邊的墻角相當(dāng)進(jìn)深，那里砌有一個(gè)燒菜用的爐子，爐子新粉了一層白堊，顯得分外潔白。爐旁放著一張類乎沙發(fā)的躺椅，上面披著一條呢毯，椅背靠著爐子的一側(cè)，從爐門里飄出一股股誘人的肉湯的香氣——正在煮一鍋加有月桂葉的牛肉卷心菜湯。

來(lái)客脫下軍大衣，扔到木炕上。只穿著軍便服和靴子，他益發(fā)顯得身材勻稱，然后，他又脫掉手套和軍帽，疲憊地舉起一只白皙、清瘦的手，掠了掠頭發(fā)。他頭上的花白頭發(fā)以及披至眼梢的鬢發(fā)微呈鬈曲，而他那長(zhǎng)著一雙黑眼睛的清癯、英俊的長(zhǎng)臉上則隱隱有幾點(diǎn)麻斑。上房里一個(gè)人也沒(méi)有，他稍微打開(kāi)通至穿堂的門，不高興地喊道：

“喂，來(lái)人呀！”

一個(gè)烏黑頭發(fā)的婦人應(yīng)聲走進(jìn)屋來(lái)，她雖然年事已衰，但仍然相當(dāng)漂亮，雙眉也是烏黑的，上唇和面頰的兩側(cè)長(zhǎng)有一層深色的茸毛，頗似風(fēng)韻猶在的吉卜賽婦人。她步履輕盈，但體態(tài)豐滿，雙乳高聳在大紅短外衣下，黑呢裙子襯托出她的小腹，她小腹的輪廓呈三角形，就像鵝的胸脯一般。

“歡迎您，大人，”她招呼說(shuō)，“您要用飯還是要茶炊？”

來(lái)客朝她豐腴的雙肩和小巧的雙腳——腳上穿著一雙舊了的韃靼式紅便鞋——瞟了一眼，漫不經(jīng)心地三言兩語(yǔ)回答說(shuō)：

“茶炊。你是這里的店?yáng)|還是女侍？”

“店?yáng)|，大人。”

“這么說(shuō)，店里的事你自己一把抓？”

“是的。我一把抓。”

“怎么回事？是寡婦嗎？否則怎么自己來(lái)侍候顧客？”

“不是寡婦，大人，人總得掙錢糊口呀。再說(shuō)，我這人喜歡操勞。”

“哦，是這樣。這很好。你店里挺干凈，也挺舒適。”

婦人始終微微瞇縫著眼睛，用一種要看穿他心底的目光，緊緊地盯著他。

“我喜歡干凈，”她回答說(shuō)，“我從小是在貴族老爺家長(zhǎng)大的，怎么會(huì)不講究整潔呢，尼古拉·阿列克謝耶維奇。”

他聽(tīng)到喊他的名字，驚得挺直身子，睜大了眼睛，臉紅耳赤。

“納杰日達(dá)！是你？”他氣急敗壞地問(wèn)。

“是我，尼古拉·阿列克謝耶維奇。”她回答說(shuō)。

“我的天哪，我的天哪！”他一邊說(shuō)著，一邊坐到木炕上，目不轉(zhuǎn)睛地望著她。“真想不到！我們多少年沒(méi)見(jiàn)面了？有三十五年了吧？”

“三十年，尼古拉·阿列克謝耶維奇。我今年四十八歲，我想您將近六十了吧？”

“怎么會(huì)有這種事……我的天哪，太奇怪啦！”

“有什么奇怪的，老爺。”

“但是這一切，這一切……真是難以想象！”

他臉上方才那種倦容和心不在焉的神態(tài)頓時(shí)消失了。他站了起來(lái)，在屋里大步地踱來(lái)踱去，兩眼望著地板。后來(lái)，他站停下來(lái)，長(zhǎng)著花白胡子的臉漲得通紅，說(shuō)道：

“自從那以后，我沒(méi)有得到過(guò)你一點(diǎn)音訊。你怎么會(huì)流落到這兒來(lái)的？為什么不留在老太爺家里？”

“您剛一離開(kāi)，老太爺就給了我一張釋奴證（舊俄貴族解放個(gè)別農(nóng)奴時(shí)，發(fā)給“釋奴證”，以證明并非逃奴）。”

“此后你住在哪兒？”

“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，老爺。”

“聽(tīng)你剛才的口氣，你沒(méi)有嫁人啰？”

“沒(méi)有。”

“為什么？憑你當(dāng)年那么漂亮，怎么會(huì)嫁不出去？”

“我不愿意嫁人。”

“為什么不愿意？這話什么意思？”

“這還用得著解釋嗎？想來(lái)您還記得吧，我當(dāng)初是多么愛(ài)您。”

他羞愧得淚水盈眶，便蹙緊眉頭，重又踱起方步來(lái)。

“一切都會(huì)過(guò)去的，我的朋友，”他喃喃地說(shuō)，“愛(ài)情、青春，一切的一切無(wú)不如此。這是一樁庸俗的、司空見(jiàn)慣的事。隨著歲月的流逝，一切都會(huì)過(guò)去的。《約伯記》中是怎么說(shuō)的？‘就是想起也如流過(guò)去的水一樣。”（見(jiàn)《舊約全書·約伯記》第十一章。全句是：“你必忘記你的苦楚，就是想起也如流過(guò)去的水一樣。”）

“未必見(jiàn)得，尼古拉·阿列克謝耶維奇。的確，每個(gè)人的青春都會(huì)過(guò)去，可愛(ài)情卻是另外一回事。”

他站停下來(lái)，抬起頭，凄然地笑著說(shuō)：

“你總不可能為我守一輩子吧！”

“恰恰是可能的。多少年過(guò)去了，我始終是獨(dú)身。我知道您早已不是過(guò)去的您了，而且您當(dāng)初也根本不把它當(dāng)一回事，可是……今天再來(lái)責(zé)備您已經(jīng)晚了。話要講回來(lái)，您當(dāng)時(shí)把我扔掉，也夠心狠手辣的啦——?jiǎng)e的都不說(shuō)，光因?yàn)檫@一點(diǎn)，我就曾經(jīng)不知多少次想自殺。要知道，尼古拉·阿列克謝耶維奇，曾經(jīng)有過(guò)這么一段時(shí)候，我是管您叫尼科連卡（系尼古拉的昵稱）的，而您管我叫——您還記得管我叫什么嗎？那時(shí)候您還常常念詩(shī)給我聽(tīng)，是關(guān)于各種各樣‘林蔭幽徑的詩(shī)。”她冷笑著補(bǔ)充說(shuō)。endprint

“啊，那時(shí)候你可真迷人呀！”他搖著頭說(shuō)，“那么熱情，那么可愛(ài)！那么美麗的身段，那么美麗的眸子！誰(shuí)見(jiàn)了你都入迷，你還記得嗎？”

“記得的，老爺。當(dāng)時(shí)您也非常英俊，我可是把我的美貌、我的熱情都給了您。這種事怎么忘記得了。”

“唉！一切都會(huì)過(guò)去，一切都會(huì)忘記的。”

“一切都會(huì)過(guò)去，但一切并不都會(huì)忘記。”

“你出去吧，”他說(shuō)著，掉過(guò)身子朝窗口走去，“請(qǐng)你出去吧。”

他掏出手帕來(lái)揩著眼睛，又急促地補(bǔ)充說(shuō)：

“但愿上帝寬恕我。而你大概已經(jīng)寬恕我了。”

她這時(shí)已走到門口，站停下來(lái)回答說(shuō)：

“沒(méi)有，尼古拉·阿列克謝耶維奇，沒(méi)有寬恕您。既然我們的談話觸及了我們的感情，那我就要直說(shuō)了：我永遠(yuǎn)也不會(huì)寬恕您。不但當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)世上再也沒(méi)有比您更親的人，此后也沒(méi)有過(guò)。因此我無(wú)法寬恕您。算了，何苦去回憶這些事，人死了，是沒(méi)法再把他從墓地上領(lǐng)回家去的。”

“是的，是的，沒(méi)有必要去提了，請(qǐng)你去關(guān)照一下，把馬車準(zhǔn)備好，”他回答說(shuō)，離開(kāi)了窗口，臉色已變得十分嚴(yán)峻，“我可以告訴你一件事：我一生并未有過(guò)幸福的時(shí)候，請(qǐng)你別以為我是幸福的。對(duì)不起，也許我的話會(huì)傷害你的自尊心，但我還是要坦率地告訴你：我愛(ài)我的妻子，愛(ài)到神魂顛倒的地步。可是她卻背棄了我，把我扔掉，跟人跑了，她使我受到的凌辱遠(yuǎn)比我使你受到的厲害。我兒子小的時(shí)候，我把他當(dāng)作心頭的肉，我把一切希望都寄托在他身上！誰(shuí)料到他長(zhǎng)大后，卻成了敗家子，紈绔惡少，無(wú)賴，沒(méi)有心肝，沒(méi)有廉恥，沒(méi)有良心……不過(guò)所有這一切，也無(wú)非是一樁司空見(jiàn)慣的、庸俗的事罷了。好啦，親愛(ài)的朋友，祝你健康。我想，我也是把我生活中曾經(jīng)有過(guò)的最可貴的東西都留給你了。”

她走到他跟前，吻了吻他的手，他也吻了她的手。

“請(qǐng)你去關(guān)照把馬車……”

當(dāng)他重又登程的時(shí)候，他憂郁地想道：“是呀，她當(dāng)年是那么可愛(ài)！那么迷人！”他想起最后跟她講的那席話，想起還吻了她的手，感到羞愧，可馬上又因自己為了這么點(diǎn)事就感到羞愧而愧上加愧。“不過(guò)，她的確把一生中最好的時(shí)刻都給了我，這難道不是事實(shí)嗎？”

蒼白的太陽(yáng)正在西沉。車夫攆著馬，選擇著泥漿較少的地方向前馳去，一路上不時(shí)將馬車從一道黑魃魃的車轍駛?cè)肓硪坏儡囖H。車夫也在那里想著什么心事，最后，終于開(kāi)口了，毫無(wú)遮攔地問(wèn)：

“大人，那娘們一直站在窗口瞅著咱們離開(kāi)去。看來(lái)，您早就跟她相識(shí)了吧？”

“早就相識(shí)了，克利姆。”

“這娘們可能干哩。人家都說(shuō)她財(cái)越發(fā)越大了。她放債來(lái)著。”

“那有什么大不了的。”

“怎么沒(méi)什么大不了！誰(shuí)不想日子過(guò)得好些！放債的人要是心平一點(diǎn)兒，大伙兒的日子就要好過(guò)多了。聽(tīng)說(shuō)她雖然放債，心倒并不狠。就是太刻板，太認(rèn)真啦！要是您到期不還，那可別怪她，只好怨自己。”

“是啊，是啊，只好怨自己……請(qǐng)你快趕車吧，別誤了火車的時(shí)間……”

夕陽(yáng)將昏黃的余暉灑在荒涼的曠野上，三匹馬齊步撲通撲通地踩著一洼洼水，朝前奔去。他望著一閃一閃的馬蹄，皺緊烏黑的眉毛，想道：

“是啊，只好怨自己。是啊，的確是最好的時(shí)刻。豈止最好的時(shí)刻，簡(jiǎn)直是不折不扣的黃金時(shí)刻。‘一條條林蔭幽徑蜿蜒在椴樹(shù)間，姹紫嫣紅的薔薇在周遭爭(zhēng)妍斗艷……。但是，我的天哪，如果當(dāng)初我沒(méi)有將她遺棄，那日后會(huì)怎樣呢？無(wú)稽之談！不過(guò)，話又要講回來(lái)，這個(gè)納杰日達(dá)如果不是客店的店主，而是我的妻子，是我在彼得堡那個(gè)家的主婦，是我孩子們的母親，那又會(huì)怎樣呢？”

想到這里，他闔上眼睛，搖了搖頭。

鑒賞

伊萬(wàn)·蒲寧出生于19世紀(jì)后半葉，他是著名的俄國(guó)作家，從17歲開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌，19世紀(jì)末開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)，并于1933年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他出身于落魄貴族家庭，受過(guò)良好教育，卻因家道中落被迫輟學(xué)。之后，他從事過(guò)許多不同的工作來(lái)養(yǎng)家糊口，文章的內(nèi)容也經(jīng)常關(guān)注落魄貴族的生活，或描寫俄國(guó)革命所帶來(lái)的社會(huì)變化。他幼時(shí)生活在鄉(xiāng)村莊園，在文學(xué)創(chuàng)作上尤擅景色描寫，但動(dòng)蕩的生活讓他的小說(shuō)往往帶上悲劇色彩。

《林蔭幽徑》這篇短文可以算是集中了蒲寧的幾個(gè)特色，貴族生活的余暉，勞動(dòng)人民的生活，對(duì)過(guò)去的追憶，以及必不可少的憂愁氛圍。故事開(kāi)始于一位軍官在雨天趕路，他年紀(jì)不小了，目光嚴(yán)厲，又帶有倦意。他路過(guò)一家客店，卻遇到年少時(shí)的愛(ài)人。此時(shí)，兩人已30年未見(jiàn)，回顧往昔，許多傷害、不滿、留戀，令人不由得感嘆其間浪費(fèi)的光陰。

有的作者在描寫抒情場(chǎng)景時(shí)會(huì)使用大量的細(xì)節(jié)，詳細(xì)描寫人物的表情和動(dòng)作，減少對(duì)話，以達(dá)到“此處無(wú)聲勝有聲”的效果。但蒲寧卻與此不同，他在兩人重逢這一場(chǎng)景里大量使用對(duì)話，幾乎沒(méi)有細(xì)致的細(xì)節(jié)描寫，把微妙的感情變化全用對(duì)話和心理描寫的形式表達(dá)出來(lái)，足以證明作家功力之深。要做到這一點(diǎn)，必須了解筆下的人物，仔細(xì)揣摩他們的性格、習(xí)慣、過(guò)往經(jīng)歷，甚至他們所屬的階層對(duì)他們?cè)斐傻挠绊憽ｏ@然，蒲寧認(rèn)真研究過(guò)他所寫的每一個(gè)人物。這篇小說(shuō)中出場(chǎng)的軍人、婦人、車夫均有不同的語(yǔ)言習(xí)慣和思考方式。

但蒲寧并不濫用對(duì)話和心理描寫，真正做到點(diǎn)到即止。心理描寫的好處在于可以讓筆下人物一股腦說(shuō)出心里話，說(shuō)出作者不便給出的信息。過(guò)于依賴心理描寫會(huì)打破故事的節(jié)奏，影響閱讀的流暢程度。并且，人們?cè)谛睦锼伎家患聲r(shí)，并不見(jiàn)得會(huì)條理清晰，面面俱到。于是蒲寧真實(shí)地還原了一位老年軍人見(jiàn)到舊愛(ài)的心理活動(dòng)，不該說(shuō)的地方絕不多說(shuō)，給讀者留下更多想象和揣摩的空間。endprint