李蘭

蘭姐:
我感到恐懼。
初中的時(shí)候?qū)W習(xí)艾青的《我愛這土地》,當(dāng)時(shí)高聲朗誦,整個(gè)身體都可以隨之震顫,那種飽滿又自豪的情感現(xiàn)在都有余溫,這是一種詩(shī)意性的共鳴。
然而慢慢長(zhǎng)大,當(dāng)我看了許許多多外國(guó)作品之后,那種共鳴似乎不復(fù)存在了。反思自己,我發(fā)現(xiàn)我對(duì)這片土地的愛竟然不是與生俱來的,我愛它的文化及對(duì)于我來說是文化衍生出的信仰,我愛漢語言文學(xué),愛文字游戲和不玩游戲的靜默,但這些都建立在我對(duì)自己民族文化的認(rèn)同之上。是崇敬生長(zhǎng)出了愛,而不是無償?shù)膼邸5F(xiàn)在這種愛在削減,在國(guó)外的作品中,我看到了更純粹的信仰,更復(fù)雜的人性,更深邃的思想,更立體的情愛,在我不夠強(qiáng)大前,這些深入靈魂的東西充斥著精神世界,撼動(dòng)我對(duì)自己民族的愛。你可以說這是文化霸權(quán)主義,它正在侵蝕霸占一個(gè)中國(guó)青年的精神生活,可換一個(gè)角度,這也是我自覺選擇的結(jié)果,人有趨光性,理所當(dāng)然向往更精彩的文學(xué)天地。意識(shí)到這些后我真的很困惑。
然而跳出來我看到了一件更恐怖的事——從什么時(shí)候開始外國(guó)文學(xué)更吸引我的?反觀外國(guó)文學(xué)史,有一段時(shí)間確實(shí)是晦暗的,這與當(dāng)時(shí)的封建政治和社會(huì)生存狀況息息相關(guān),那是我們叱咤風(fēng)云的時(shí)代,文化固然無優(yōu)劣,但是即使是再淺薄無知的人也能看得出魅力何在。
但我們那時(shí)錦繡如絲綢的魅力到如今卻褪色了。
我們的文學(xué)因?yàn)槿狈σ庾R(shí)形態(tài)的突破而呈現(xiàn)出干篇一律的面貌,并且還有許多前人的并不值得推敲的思想在長(zhǎng)時(shí)期占據(jù)公眾視線。啃老本是不是代表大勢(shì)已去?
這些只是淺談,我害怕也不想深入進(jìn)去。如果深入剖析,切割的何止是現(xiàn)狀,還有生活在這現(xiàn)狀并與它血脈相連的自己啊!我沒資格也不想成為專家。我對(duì)這片土地飽含的是詩(shī)意感性的愛啊,但這愛不能讓我盲目和一勞永逸。
陳韻柕
在外面看到了你這封郵件,對(duì)不起,回復(fù)得這樣遲——因?yàn)槟氵@問題實(shí)在是不適合在來回奔波的車上,在孩子纏著我的脖子跟我磨嘰的時(shí)候回復(fù);也不適合在我蹺著二郎腿,呆坐在擁擠喧鬧菜香四溢的飯館,枯等著上菜的時(shí)候回復(fù);同樣不適合我癱軟在床里,把枕頭看作是最善解人意的親人的時(shí)候回復(fù)。看著你的文字,我尋思著,這得等我想一想,看我該怎么用最簡(jiǎn)單的方法給你說清楚這個(gè)問題。
其實(shí)你對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)以及文化的熱愛正在經(jīng)歷一個(gè)升華和蛻變的時(shí)節(jié),這就好比小時(shí)候的你總認(rèn)為自己的父母是最偉大的超人,無所不能,然后突然有一天你發(fā)現(xiàn)他們不過也就是普通人,還渾身都是毛病一樣,你也會(huì)經(jīng)歷這種掙扎。
以為他們是超人時(shí),你會(huì)很乖巧聽話,而且眼神里滿滿都是崇拜;發(fā)現(xiàn)他們也就是普通的凡夫俗子,自己見識(shí)有限,還在惹人厭煩地對(duì)你指手畫腳,此時(shí)的你也會(huì)想要叛離,甚至出走—一這就是青春期,或者說是叛逆期。進(jìn)入這個(gè)時(shí)期,代表你正式開啟了“進(jìn)階成熟”的模式。而你,現(xiàn)在正在經(jīng)歷一個(gè)精神文化上的青春叛逆期。但是經(jīng)歷完這個(gè)時(shí)期之后,終究到底你還是會(huì)選擇回來,因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)離開了你父母的身畔,你就成了無根的草,他們?cè)僭趺礋┤耍僭趺次鋽鄬M自以為是,但一看到他們,你就知道自己的家在哪。是他們養(yǎng)育并成就了現(xiàn)在的你,否定了他們,就相當(dāng)于否定了你的自我的一部分。
因?yàn)閷?duì)方的完美無缺而愛TA,這種愛是一種本能反應(yīng),這種愛沒有掙扎、沒有矛盾、不需要思索也不需要沉淀——話說,哪個(gè)人不愛完美啊?而一旦發(fā)現(xiàn)對(duì)方有了缺陷,便傷心失望,進(jìn)而選擇了離開,那只能說明之前的那種愛分量太輕,太過清淺,經(jīng)不起推敲更經(jīng)不起考驗(yàn)——之前的那種愛,只是存在于幻想之中的愛。真正深沉而長(zhǎng)遠(yuǎn)的愛,不正是明白TA的弱點(diǎn)所在,但依舊坦然以對(duì),選擇理解,選擇包容,甚至用自身的力量去影響TA,感染TA,讓TA與自己在相互磨合中共同趨于完善——這樣的愛是不是才真正地可以稱為智慧的愛和深沉的愛呢?
之于親人,似于是。
之于愛人,似于是。
之于國(guó)家,似于是。
之于你所愛的文化,亦似于是。