一次大戰

目田菌

當人們生活得并不如意時，往往會構想一個黃金時代，用以排解自己的不滿。對大部分人來說，這個黃金時代必然是古早的，至少要自己的父輩都不曾見。人們懷古時，會追憶黃金時代的每一個細節，目光流連于過去美好的人、事、物，而不自覺地忽略了古時的缺點。比如夏商時禮正樂存，人民和樂，這是孔子對上古三代的懷念；又如民國時環境寬松，大師輩出，是時人對民國的追捧。正因這黃金時代的存在，對比當下的不如意，許多人不禁會發出九斤老太的感慨：“一代不如一代。”

這個情結不光中國人獨有，中世紀歐洲的文藝復興，正是對古典時期希臘、羅馬文化的緬懷。而古典時期是否為歐洲人心目中的黃金時代，不同人有不同的說法，并非所有人都認同羅馬帝國的神圣。但經歷過大戰的人們，想必都會記得“老歐洲”的榮光。

“老歐洲”是我的習慣性稱呼，指的是19世紀中后期至第一次世界大戰前的歐洲。

對中國人來說，19世紀并不是什么好日子，從1840年開始，中國便被動蕩包圍，鴉片戰爭，太平天國，中法戰爭，甲午戰爭，戰火綿延不絕，乃至十九世紀最后一年，新世紀的開始，八國聯軍進入北京，帝國的首都又一次被外人攻占。

但在歐洲人看來，尤其是在貴族們的眼中，這實在是一個“美好年代”：普法戰爭結束后，戰爭似乎已消失；拜工業革命所賜，科技突飛猛進，新的發明不斷涌現，汽車取代馬車，電燈取代煤燈，電話線與電報線越洋架設，鐵路更是鋪滿了整個歐洲；貴族們憑借著煤炭和勞力有了巨額的財富，開始講究著裝規矩。更別提，海外還有廣袤的殖民地。

大英帝國處在全盛的維多利亞時代，法國聚集著歐洲幾乎所有文化、藝術名流，分裂的德意志終于統一。“美好年代”是個飛速發展的年代，文明人之間彬彬有禮，品鑒文藝，講究關懷。

直到戰爭來臨。

大家都知道遲早會有一次戰爭，20世紀初歐洲邊緣、海外殖民地的摩擦和緊張氣氛，讓大家都做好了戰爭準備，這是一場誰都料得到的戰爭，但沒有人能想到它的結局。戰斗的慘烈超乎了人們的想象，新式槍械仿佛地獄使者，毒氣對人的摧殘不忍睹見。

海明威曾在小說《乞力馬扎羅的雪》中描繪了主人公回憶一戰時的瀕死軍官，那軍官中了德軍的手榴彈，內臟淌了出來，卻還活著，由于巨大的痛苦，軍官不斷央求別人打死他，“有人的理論是，經過一段時間，痛會自行消失。可是他始終忘不了威廉遜和那個晚上。在威廉遜身上痛苦并沒有消失，直到他把自己一直留著準備自己用的嗎啡片都給他吃下以后，也沒有立刻止痛。”戰爭對歐洲一代人的創傷有如芒刺在背，疼痛也難消失。

大戰的創傷不光在陣亡青年們的軀體上，更重要的在于這場戰爭的荒謬：各國不是因為貧窮而出兵爭奪財富，而是因為創造財富的能力太多，在資本主義制度下無法通過市場把財富變現，而殖民地已經無法再擴張，所以要互相殘殺掉幾千萬人，消耗無數的工業品來解決問題。

在普通人看來，這場戰爭呈現出一個匪夷所思的景象，看上去就像各國商量好，劃定幾條戰線，然后把各國的資源和青年人投入進去消耗。人們逐漸意識到自己在為這荒謬的景況和荒謬的目的投入生命，身邊還有大量的犧牲，不斷支持他們的“老歐洲”文明精神便失效了。當年輕人發現自己抱著愛國熱情被送上“屠宰場”后，他們開始不相信任何崇高的價值觀。19世紀的價值認同被民眾完全拋棄，宣傳愛國主義的貴族和知識精英被民眾看作是騙子，聲譽降到最低點。“舊的國家及其世代相因的治國才略一齊崩潰，以致王冠成打地滾到街上而無人拾取！”恩格斯的預言精準無比。

歐洲的墮落，社會的倒退，左派恩潮開始席卷歐洲，布爾什維克處決了沙皇，西方文明要終結了——這是從舊貴族的視角審視戰后的世界。可是，舊秩序確實已經瓦解，重建新的秩序才是首要目標。于是戰勝國與戰敗國的政客代表們齊聚凡爾賽宮，開始和談。

反復的利益談判后的《凡爾賽條約》不過是殖民地的再劃分和勝者對敗者的壓榨，歐洲各國的勢力被重新分配，新秩序卻沒能建立。

而在遠東大陸，中國作為戰勝國而“享受”戰敗國待遇，令當時的北洋政府的合法性喪失殆盡。中國民眾聽得自歐洲大陸傳來的頹敗的消息，西化的聲音似乎減弱了許多，對西方式發展道路產生動搖，對西方國家的希望也迅速破滅，救亡與啟蒙，落后即挨打等實用主義觀念自此誕生。

另一邊，工業化愈發深入，納粹、法西斯開始崛起，凡涉及人文、人道、關懷的東西迅速衰亡，集權，現代化，可替代的物件在崛起，歐洲這塊文化底蘊深厚的土地衰弱不堪。物質上發達進步了，但是傳統消亡和丟失，人性也在淡漠。人們不再用心品鑒文藝，就更談不上思考和探索了——一場華麗的演講就可以讓無數狂熱信徒走上戰場。

而之后第二次的世界戰爭，我們都熟悉，知道那是另一個故事的開端，但有時候歷史并不一定如所熟知的那樣，只是我們給它強行分了段，讓大家都能牢牢記得前一個故事的結束、這一個故事的開始，卻沒留意到故事其實從未停止。