使君233
有一種人,在國際上被稱為NEET。該詞最早出現于英國,之后被其他地區廣泛使用。他們在美國被叫作“歸巢族”,在臺灣被叫作“尼特族”,翻譯成中文就是“家里蹲”。指的是一類不升學、不就業、不進修或不參加就業輔導,整天無所事事的社會族群。在高壓力的當今社會,躲避繁華渴望平靜似乎是出于本能,畢業之后回到老家也成了更多人的選擇。而依靠父母的家里蹲可謂泛濫成災,日本就是重災區。據統計,日本國內的家里蹲約有100萬人,占日本青少年的十分之一。終日游手好閑、百無聊賴,揮霍著時間,浪費著大好青春。
《不求上進的玉子》出自以“無聊”著稱的導演山下敦弘之手,整個片子從頭到尾節奏都很慢,緩慢地吃東西、緩慢地躺下、緩慢地爬起來把吃的東西塞進嘴里……大概是不小心睡著了再醒過來也不會耽誤劇情的程度。山下敦弘將無聊發揮到了極致。然而就是這部如此“無聊”的電影,卻獲得了2013年日本電影旬報十佳影片的第九名。山下敦弘用無聊戰勝了時間,直擊了觀影者內心最柔軟的部分。
影片的主人公玉子出生在甲府的一座平凡小鎮,大學畢業后便從東京返回了老家,與爸爸一起生活。玉子每天懶散度日,無所事事。雖然不會給爸爸添什么麻煩,卻也從不曾分擔過什么。整日一副“請投食”的樣子窩在家中。爸爸雖然也看不慣玉子米蟲般的生活狀態,但也只是偶爾念幾句。其余時間仍是馬不停蹄地經營店鋪、照顧著玉子的生活。相比之下玉子這個家里蹲才是舒坦,興起便吃,興衰則睡,不咸不淡的時候就打游戲看漫畫發呆,懸浮在自己小世界之中。
肆意浪費的青春,跑馬燈似的春夏秋冬,看著玉子吃吃睡睡、被爸爸碎碎念,一邊膝蓋中槍,一邊迷之感動。
百毒不侵是假象
按理來說不付出任何勞動的家里蹲賴在父母身邊蹭吃蹭喝蹭關愛,臉皮應該是挺厚的。但家里蹲偏偏又十分在乎別人的評價與目光。影片中心安理得等待投食的玉子就是,被爸爸照顧得無微不至,便茍且生活。一旦爸爸說了“你去找個工作吧”這樣的話,就會如遭晴天霹靂般陷入絕望與反抗的情緒。把家里蹲拉出被窩簡直像要了她的命。
在影片有一處,玉子穿著居家服人字拖騎著單車緩行于小鎮街頭,猝不及防地遇到過去的女同學。女同學妝容精致、衣著靚麗,怎么看都是一副事業愛情雙豐收的模樣。同齡人,尤其是老同學之間,多少都會有比較吧。畢竟畢業之前大家都是一副鬼樣子,沒有什么高低之分。但人跟人之間,往往是離開了起跑線才分得出高下。鴻溝一樣的差距也許會讓二人從此在兩個世界中各自安居,但總有些速度快的跑著跑著開始扣圈。滿載而歸巧遇落后一整圈的你。此時該說什么呢,把那顆嚴重受損的自尊心拿出來縫縫補補,從牙縫中擠出一句“這么巧啊”。若完全不知情的對方問出“你也跑到這啦”,便會含糊地回到一句“對啊”。玉子就是這么做的,假裝自己也是剛從東京回來度個假而已。家里蹲要比想象的脆弱敏感得多。
每個家里蹲都有一個夢想
作為自尊心超強、行動力超緩的一族,玉子是有夢想的,她想成為偶像明星,并且為之付出了行動。雖然說玉子的扮演者前田敦子本人就是一名不折不扣的偶像明星,一張可愛的臉似乎很有說服力。但畢竟玉子不是前田敦子,玉子只是一個23歲的普通家里蹲,想一夜成名真是有些癡人說夢。
在玉子身上似乎看到了不少家里蹲都有的通病——不切實際的夢想。這在同樣是家里蹲題材的《我只是沒有全力以赴》中也有體現。年過四十的男人靜熊突發奇想辭掉了工作,決心尋找自我。這樣的設定本可以是一個或溫暖或勵志的故事,但事情總有但是。從未畫過畫的靜熊想成為人氣漫畫家,這樣未免太勉強自己了。
沒有人喜歡總是被叫作“家里蹲”、“啃老族”、“廢柴”、“loser”……心再大,也不至于欣然接受。總想有朝一日來個咸魚大翻身,給笑他失敗的人好看。告訴看不起家里蹲的人們,什么叫作大隱隱于窩。于是,便催生了他們的偉大計劃。
說到底,家里蹲們有著花樣百出偉大夢想,實則是想跳脫出現有的生活窘境,成為一個普遍意義上成功人士。而與其說是想做成功人士,不如說是想成為別人。這是家里蹲迷失自我的最大體現。長期沉浸在游戲漫畫的二次元世界里,對自己在現實中的定位產生了嚴重的偏移,也把夢想通往現實的道路過于簡單化。幻想與現實之間的差距,成了家里蹲的思考盲區。
離開被窩
促使玉子離開被窩的因素有二。
第一次是為了偶像選拔,玉子甚至買了小洋裝找來照相館老板的小兒子幫忙拍照。在被問到要拍成什么樣的時候,玉子說出了“透明感”。當這個詞匯被一個深宅說出口的時候,無疑是有些格格不入的。估計玉子說完之后自己也覺得挺丟人,別別扭扭地囑咐今天的事不許告訴別人。
Flag高高掛起結局是顯而易見的。大伙都知道了!作為自尊心超強的家里蹲,玉子怎么能受得了。于是她很快地放棄了。
第二次則是出現了潛在爭寵的人,鄰居阿姨為爸爸介紹的女朋友。玉子感受到了前所未有的危機。找人調查也好,自己調查也好。玉子作為一個年齡意義上的大人,也算是比較快地接受了爸爸再婚的可能。這次走出被窩的“社會實踐”活動,開啟了玉子成長的大門,也幫助了她與爸爸化解了那層最深的矛盾。
玉子一直賴在家里的充分理由是爸爸無法對她說出“快從家里出去”,玉子一邊吐槽爸爸的過度溫柔,一邊享受著這句沒說出的話所帶來的安逸。
在與爸爸的潛在女友交流的過程中,玉子袒露了心事。女人也轉達給了爸爸。
過了幾天,爸爸終于說出了:“等這個夏天結束,就離開這個家吧,工作也好游手好閑也罷,總之先從家里出去。”玉子給了爸爸“合格”的評分。
在《不求上進的玉子》當中,玉子與爸爸的情感矛盾在現實中十分常見。父母希望兒女進入社會磨煉自己,快些獨立。但兒女則希望永遠被爸媽照顧,拒絕成為大人。
好在人類的成長是會在絕大部分人身上發生的,無論拔不拔苗助長,該長大也自然會長大。玉子的變化也是有目共睹。在經歷了拒絕工作、悄悄報名偶像選拔、事情敗露恥度爆表、放棄白日夢到漸漸接受一個并不完美的自己。玉子用她緩慢的步調成長著。
其間雖對時間有著蹉跎與浪費,但這終究是成長的—部分。endprint