又是一年冬至到

◎魏 姍

?

又是一年冬至到

◎魏 姍

又是一年冬至到，一盤盤熱騰騰、香噴噴的餃子，一張張幸福的笑臉，裝點(diǎn)著我們這個(gè)傳統(tǒng)的節(jié)日。

可是對于我們家來說，三年前冬至的一場變故，使以往暖意融融的家里，再也沒有了幸福洋溢。每年冬至，也沒有了吃餃子的渴望。香氣四溢的餃子，對家人來說更難以下咽。

三年前的冬至，父親吃完母親包的三鮮餡餃子出門，就再也沒有回來。

那年，我在外地工作。那年冬至，是個(gè)星期五。中午給母親打電話，告訴她我下午就回家了。我聽見父親在邊上大聲說：“把電話給我，讓我跟女兒說說話。”“拉拉（小名），快回家吧。”父親接過電話說。聽到父親的話我笑著說：“爸，想讓我給你帶好吃的吧？”“這孩子，快回來吧，什么都不用帶。今天冬至，你媽包了你愛吃的餃子，給你留著呢！”父親說完就把電話給母親了。沒想到，這幾句話竟成了永別。

父親是建國那年出生的，是個(gè)善良樸實(shí)的農(nóng)民，一輩子受過不少苦，挨過餓，受過凍，為了我們姊妹兩個(gè)和這個(gè)家，他舍不得吃，舍不得穿，耗盡了心力。記得我上小學(xué)的時(shí)候，家鄉(xiāng)蓋的還都是紅磚瓦房，需要一種材料——“葦箔”——一種用蘆葦編制而成的建筑材料，也是當(dāng)時(shí)我家冬天唯一的經(jīng)濟(jì)收入來源。蘆葦長在黃河岸邊，要到數(shù)九寒天才能去割。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，蘆葦?shù)娜~子大多數(shù)都掉了，而它的莖結(jié)實(shí)又耐用。每年到黃河水結(jié)冰的時(shí)候，父親都會(huì)和母親一起去割蘆葦。冰結(jié)得厚一點(diǎn)還好，腳不會(huì)沾水；可是冰薄的時(shí)候，父親就受罪了。他舍不得買防水的器具，而好一些的蘆葦往往都長在水坑里，為了得到它們，父親就穿著爛布鞋下水，水面上的薄冰一踩就破了，水有時(shí)都到了他的膝蓋上面。刺骨的冰水將他的鞋和半截褲子一下就浸透了，他就這樣，脫掉了礙事的棉襖，使出渾身力氣揮動(dòng)鐮刀，將一把把蘆葦“降服”，然后和母親一起把它們扛出河灘，裝上架子車?yán)丶摇Ｓ袝r(shí)候?yàn)榱硕喔钜恍┨J葦，父親和母親時(shí)常“戰(zhàn)斗”到晚上一兩點(diǎn)，回到家里，棉襖已經(jīng)濕透了，爛布鞋和下半截褲腿都凍住了——蘆葦運(yùn)回家后，經(jīng)過編織就成了“葦箔”。每逢集市，父親都會(huì)拉上它們?nèi)ベu。賣完回家，總是不忘給我們姊妹兩個(gè)帶好吃的回來。剩下的錢他都會(huì)積攢起來，留著過年給我們買新衣服，置辦年貨。

在父親的努力下，家里的生活漸漸好了起來。我們姊妹兩個(gè)都已經(jīng)成了家，有了孩子。可是受累一輩子的父親，身體卻是每況愈下，腰彎了，關(guān)節(jié)疼、腿疼、胃病、心臟病——這些年輕時(shí)就積攢下來的病根，經(jīng)常折磨著他。在去外地工作前，我總是隔三差五地去看望父親，給他洗洗腳，陪他說說話。可是，隨著在外地工作的繁忙和壓力的增大，再加上每個(gè)星期回家還有孩子和家里的一堆事情，漸漸地看望父親的時(shí)間間隔變成了一個(gè)星期—半個(gè)月—一個(gè)月，有時(shí)候就是抽空去了，也只是給他帶點(diǎn)愛吃的點(diǎn)心和水果，問問他身體怎么樣。他總說：“沒事，好好的！”于是，我也就是稍坐一會(huì)兒就走了，可他從來沒有埋怨過，每次總是說我瘦了，要我多注意身體。本想在外地工作結(jié)束后，回來再好好孝敬他，好好帶他去看看病，可是，災(zāi)禍發(fā)生了，一切都晚了。這時(shí)，我才真正體會(huì)到“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”中包含著幾多無奈、心酸和悔恨。

過去的三年，我曾不止一次地提起筆，想寫寫父親，想給他說說心里話，可是每每提筆都泣不成聲，無法進(jìn)行。三年了，對父親的思念，對父親的愧疚，沒有一天停止過。我曾無數(shù)次埋怨自己：要是我不去外地工作，不離父親那么遠(yuǎn)，他或許還會(huì)好好地活著；要是我經(jīng)常地去陪陪父親，不那么自私，或許現(xiàn)在心里也不會(huì)這么自責(zé)。

又是一年冬至到，懷著一顆歉疚、悔恨的心，我依舊給父親帶去了他最喜歡吃的三鮮餡餃子和水果、點(diǎn)心。可是，我心里非常明白，他已經(jīng)吃不到了，我只是想通過這種方式來尋求一點(diǎn)心安而已。

親愛的父親，女兒不孝，在您最需要女兒的時(shí)候，女兒卻不在您的身邊。如果您泉下有知，請?jiān)從钐蹛鄣呐畠海蝗绻衼砩疫€愿意做您的女兒，好好孝敬您，不再讓您失望，不再讓您等待，不再讓您傷心！您走后，我回到了母親的身邊。我知道，您最放心不下的就是母親。放心吧，父親，我們一定會(huì)盡心盡力孝敬母親，讓她安度晚年！

愿父親在九泉之下安息！（作者單位：陜縣國土資源局）