我們的寫作有如蜀道

□周玉寧

我們的寫作有如蜀道

□周玉寧

前一段時間重讀雨果的《悲慘世界》，忽然有一種非常強烈的感受，如骨鯁在喉，不吐不快：面對這些世界級的經典作家，我們當下的文學創作缺乏的究竟是什么？是語言技巧還是謀篇布局？筆者以為都不是。我們的寫作缺乏的是這些經典大師那顆澎湃奔涌的靈魂、那種不顧一切的理想主義以及強烈的正義感和道德感。為何這樣說？我們來看《悲慘世界》。

小說的第一部《芳汀》第一卷的標題是“一個正直的人”，一開篇，就將一個理想主義世界展現在讀者面前。卞福汝主教帶著一家人過著簡樸的生活，他在最窮的教區宣道布教，將財物分給窮人，還對他們進行精神上的幫助。雨果認為，卞福汝這樣的人才是正直的人。《悲慘世界》的故事背景發生在法國大革命前后，正是因為看到了太多的底層苦難，郁結在胸，希冀自己理想的社會形態在法國出現，雨果才會寫下卞福汝這個形象。卞福汝實際上是一個圣人；普通人或許會有他身上的某種特質，而全部特質只能被雨果筆下的這個理想人物所有。雨果之所以在小說開篇就急急推出他，實際上是在說，這個社會太需要像卞福汝這樣的人了。他是用這個人物揭示大革命前后的法國社會上層人物的貪腐，用這個人物警醒他們，也為苦難的底層民眾增加一線希望。小說所述完全是一個理想主義的社會模式。雨果在小說的開篇就把這個社會模式推向了讀者，正是一種急于表達自己理想社會圖景和理想人物的迫切感。

通過接下來出現的主要人物——冉·阿讓、芳汀、珂賽特，雨果寫了一個施愛與拯救的故事；這是卞福汝式理想主義的一個實施個例。作者安排冉·阿讓做這件事，是在表述這樣一種觀念：如果給這些底層民眾機會，他們也可以做市長，可以成為有良心和充滿理想主義的上等人，也能進行拯救與施愛。冉·阿讓的工廠也是一種理想主義的模式，讓所有窮人高興的模式；這是卞福汝理想主義的延續與發展，也是一個烏托邦式的理想。冉·阿讓能成為馬德蘭市長，開辦工廠，實際上都是雨果的理想主義與施愛心理的表達。這是一種直抒胸臆的浪漫主義寫法，并不是僅僅憑謀篇布局就能結構的。通過芳汀和珂賽特母女這些人物所敘述的拯救故事，我們同樣看到了作者通過冉·阿讓所體現的人們所應該具有的善良和同情心，以及正直、正派。

《悲慘世界》以小說的方式，描述了法國大革命前后很長一段時間的歷史。它既是理想主義、浪漫主義的，也是現實主義的。小說對法國社會現狀的描述，是那樣的真實；芳汀母女、各種主義的革命者、各種各樣的底層人物，又具有很強的煽情力量，讓人感覺到作者奔涌的靈魂、熱烈的救世思想，以及強烈的情感。

《悲慘世界》有結構有情節，但這不是主要的。它是一種激情的抒發，是隨著激情而書寫的鴻篇巨制，僅僅憑寫作技巧很難駕馭。而我們當下的創作問題就出在這里：所有的問題都指向了寫作技巧，很多寫作都走向了炫技，寫作的靈魂問題卻不再有人提及，文學究竟是什么也不再有人討論。文學作品應該用什么來感染人、影響人？其實，作家的感情、立場甚至靈魂，任憑你用多么高超的寫作技巧遮掩、矯飾，都會暴露在自己的作品中。就此而言，寫作是一種非常殘忍的職業：一切都暴露無遺，是非紛爭也常常糾纏不已，讀者又不停歇地在“拷問靈魂”，而他們的要求和口味又這么高……這足以讓很多作家疲憊不堪。但是，作家們也該想想，面對那么多的名篇巨著，讀者為什么偏偏要讀你的作品？如果你連理想的世界和震撼心靈的人物、故事都不能描繪給他們，你還有什么辦法攔住他們棄你而去的腳步？

當下的問題是，我們很多作品站得并不比讀者高多少，而真性情、真感情等屬于靈魂的東西又都吝嗇地隱藏著。我們的作品沒有感情、沒有血肉，也沒有靈魂，很多甚至都沒有正義感。文學的邊緣化說了很多年，僅僅從社會去尋找原因并不能觸動內在的改變。當然，寫作技巧也是很重要的；說《悲慘世界》是靈魂之作，并非說它無技巧，而是說它的技巧已經融合在激情與理想之中，屬于大師的杰構，我們可以從各個角度去欣賞它。我們的問題主要還是出在理想與情感上，如果作家自身的情感卑瑣了，寫出來的作品也就會被拋棄了。作家的寫作是要引領讀者思考的，必須站得高一點。如果說寫作是一種職業，那么這種職業的特點，就是要求作家有很高的知識修養和道德情感，而這兩項就很折磨人：知識修養不僅僅是讀書就行，還要讀通；道德情感的要求更是把人常常往火上烤。所以，對于普通人來說，寫作可真不是個好干的行當，從業者不僅僅要面對自己的同行，也要面對古今中外的前輩和后輩。想到這里，我們不得不像李白一樣發出一句“危乎高哉”的感嘆：我們的寫作，確實如蜀道，“難于上青天”了。