名居（外一篇）

□李更

名居（外一篇）

□李更

如今，余秀華已經非常習慣村干部笑嘻嘻地來她家問寒問暖了——她靠在依舊破舊的舊屋廊柱，想必心態也是非常輕松的。

其實不光是村干部，鄉干部也經常來，還有鐘祥市的干部。有人說，鐘祥人都有十分強烈的出名欲望，而且有十分強烈的獨立意識和倔強性格。從建制上講，鐘祥市是荊門市下面的一個縣級市，但是鐘祥人就是不承認自己是荊門人，因為無論經濟、歷史還是文化、教育，荊門對比鐘祥都乏善可陳，而且，鐘祥是出過皇帝的地方——明朝嘉靖皇帝就是鐘祥人。

鐘祥市石牌鎮橫店村人士余秀華就充分體現了這種倔強的性格。她誰也不服，頗有“一言不合就開罵”的勁頭兒。十里八村，一些下鄉干部也知道那里有個喜歡罵人的 “苕”女人——湖北話，“苕”是傻子的意思——見到她就繞道走。不過，也有村民說，她一點都不“苕”，“賊”得很——賊，湖北話，狡猾。

以前，余秀華多少年都出不了橫店。每天她走得最遠的路，是從家里磨蹭到村頭，看別人下象棋。但她比別人知道的多。那個時候，北京、上海，于她就像火星、土星于我們，她知道，但也僅只是知道有那么個地方。

現在，她已經成為空中飛人，可能上午還在北京，下午卻在上海，前天才離開廣州，今天又來廣州了。我說你還沒走吧？她說昨天回了一下橫店——武漢人從武昌到漢口好像也沒有她那么快捷隨意，尤其是，她的出發地是橫店。

忽然覺得，余秀華就像《北京折疊》中的人物，穿越在不同的城市空間。她屬于完全不同的階級，并且代表不同的階級出席不同的場面。荊門出去不少農民，在武漢發達以后，回來就不習慣農村生活了，甚至一些人在武漢文壇混出名堂成為了詩人，整天就往文豪的地步打扮自己，頭發怎么留，胡子怎么剪，做派怎么樣，以為這就是城市人的范兒。

余秀華一回到自家的院子，就和橫店渾然一體，特別舒服。

最重要的是，她不裝樣兒——不是不會，而是沒有必要。不像那些在武漢混出來的農民作家詩人，首先要聲明自己不是湖北人，而是哪里哪里大碼頭的人，甚至是上海人。你以為你穿了馬甲別人就不認識你了？余秀華最討厭數典忘祖的人。

所以，當地的文化人覺得余秀華沒有什么變化，還是那個一說喝酒就手舞足蹈的余秀華。在余秀華那里，省作協領導的面子絕對沒有當地干部的面子大。

不過，從貧困中過來的余秀華，把錢看得非常重。一說到錢，她就嚴肅了，就認真了。我給她算了一下版稅，說，你可以在武漢買房子了。她眼睛一瞪，你給我錢？她現在經常來往武漢，主要還是因為母親在武漢某醫院住院，前幾天還為費用的事情與醫院發生了摩擦，她為此發了微信圈。

但是，她的生活的確發生了很大的變化。我笑她現在是紙醉金迷了。她經常形容自己，才下五糧液，又上二鍋頭。我說，才下灶臺，又上茅臺。

表情就是那么夸張，瞬息萬變，一波三折，令人悲欣交集。什么傅園慧？她是表演好不好？她只適合低級別喜劇。余秀華才是原汁原味與生俱來。傅園慧才有幾個表情包？余秀華一分鐘一個，步移景換，并且，天然去雕飾。

關于擔任鐘祥作協副主席，余秀華給了個無所謂的表情包。但是現在正值荊門市作協換屆，分管的宣傳部副部長說，秀華，還是來個副主席吧。她馬上問，有編制沒有？領導笑，何必在意這個呢。怎么不在意？有工資啊。又是一種表情包。

我插一句，就給個主席吧。領導說，秀華那個身體，怎么能干具體事情？我說，主席都是掛帥的，另外找辦事員嘛。領導說，你別看我們這個地方小，全國性的著名文人可不少，你要不信，上網查查。

既生瑜何生亮，已經有不少詩人悲嘆自己的命運：怎么和余秀華生在同一個時代？本來，他們和其他詩人只是競爭關系，現在，他們和余秀華竟然是遙望關系，都不是被甩幾條街的問題了。他們現在唯一思考的是，她的風頭什么時候過去？就像等待臺風過去一樣，臺風過去了，他們再上路。因為不管他們怎么折騰——搞什么現場裸誦啊，對名人故居羅嗦自己的詩歌啊，對詩歌進行新的定義啊——余秀華一概嗤之以鼻：什么鬼截句，酒不好，換什么瓶子也沒有用。

現在的問題是，潘多拉的盒子已經打開，余秀華這個中國詩歌的魔頭放出來了，還想讓她回去嗎？

有人開始拿她和當年的舒婷類比。已經可以確定的是，余秀華的詩集是近20年以來大陸賣得最多的詩集，這對今天門可羅雀的詩壇來說是奇跡中的奇跡。要知道，當年舒婷詩歌大賣時節，正是中國文學的“黃金十年”，詩歌成為一種群眾運動，狂飆突進，而且，當時也不是舒婷一人，北島、顧城比舒婷更火。之后的海子就差了很多。而今天，余秀華是一家獨大，雖然那些報刊，那些宣傳平臺還是掌握在打油者的手中，但是，話語權已經開始轉移了。

認真分析，舒婷在短暫的爆發期以后，很快呈斷崖式下降。再然后，詩歌完全不行了，寫散文，流水賬一般。現在，只能靠吃老本。

余秀華卻還是穿越中國的態勢。她居然也可以批判現實主義。她的那些時評類詩歌，甚至比她個人化寫作更有時代痕跡。她的寫作已經開始多元化發展。她的散文，我覺得比詩歌更有語言張力，內容更為豐富豐滿，并且仍然鋒芒畢露。

現在，當地一個公司專門給她成立了余秀華工作室。

那天遇到一個發了大財的老板，重新開始年輕時的文學夢想，要把自己當年送外賣時住過的樓買下——當時，他只是蝸居其中的一個農民工。他說，那是我的故居，要保留，說不定哪天我也諾貝爾了呢。

故居保留的前提，好像應該是獨棟、平層，還要有原生態。看余秀華的家，這個院子倒合適。城市那些高樓大廈，幾十上百家的，怎么會因為你住過就保留？當然，除非你自己買下來。

不管怎樣，荊門鐘祥的旅游，已經開通兩個點，一個是嘉靖皇帝為他爹做的顯陵，一個是文學青年喜歡的余秀華的家，橫店村。

關于黃春炳的小說

我喜歡旅行，每到一個新地方總是讓我高興，這種高興源自在當地認識的朋友。好像是一種習慣，無論到哪里，都會下意識地想到這個地方的文化人、文人。因為我旅游的目的，首先是文化的，其次才是地理的。我一直固執地認為，看一個地方的綜合指標，經濟、政治、民生都重要，但是，最重要的還是文化。人類活動的幾乎所有的痕跡都容易清除，但是文化不會，因為文化是潛移默化、耳濡目染的，即使文化的物質形態滅失了，也還會形成一種口碑，一種傳說。所以，文化的意義永遠大于物質的意義，雖然文化是建筑在物質的基礎之上的。比如當年的揚州，曾經因為鹽商的作用而經濟繁盛一時，而同時，也是憑借鹽商的雅好，帶動了文化的風生水起，匯聚了以揚州八怪為代表的文化精英。今天，鹽商已去，杳如黃鶴，而揚州八怪卻永遠留存下來，成為這座城市聞名于世的符號。

什么叫文以人傳？一個地方的文化是靠人傳播的，是靠一個個具體的人物傳承的。所以我到了斗門，就會自然地想到兩個人：鄺金鼻、黃春炳。

斗門是珠海的一個區，這是行政區劃的概念；實際上，我認為從文化的意義上講，斗門的獨立性是很強的，甚至強到可以獨立于珠海的文化板塊之外。別的不說，單說語言。我到珠海一年，就把廣東的白話學會了，但是，三十年過去，我仍然搞不懂斗門話。斗門的方言是自成一體的，僅僅離開香洲二十公里吧，已經讓我感慨“十里不同天”了。那種混雜著客家話的白話，甚至我感覺還有點桂柳方言的痕跡，甚至每一條村（斗門的村子以“條”論）的方言都有明顯區別。

所以很長一段時間，斗門給我的陌生感就像是另外一個城市另外一個地區。那里的人在做什么在想什么，沒有人給我一個滿意的解釋。就像一個過于固執的人，其不可改變性恰恰在今天表現為個性鮮明的識別性。我曾經為了認識斗門，專門去那里住了一段時間，住在當時的縣委招待所、長途汽車站旅館，甚至住到村住到組——在偏遠的六鄉鎮小托村，我在那里駐點扶貧一年，被成千上萬的蚊子咬得渾身是包。當時的扶貧有個名稱：農村基層組織改造工作。我經常組織村干部開會，而大家全部用土話交流，這真讓我欲哭無淚。

后來我認識了斗門大文豪鄺金鼻。他的鼻子永遠是酒后那種紅彤彤的，有時在夕陽下，真的帶有金子的閃光。他笑瞇瞇地教導我：你還要繼續在斗門呆下去，因為你還不了解斗門。

斗門人有北方人的性格，粗獷、直爽。后來我忽然發現，老鄺的創作居然都是以中國北方為題材背景的，寫了大量的阿凡提寓言。一個連普通話都不會說的廣東農民，居然蒙蔽了如我這樣的大批北方人，匪夷所思吧？我在來珠海之前，就讀過大量的阿凡提寓言，可以說，阿凡提寓言是中國孩子基本的啟蒙讀本；而在我們讀到的關于阿凡提的傳說中，就有鄺金鼻的貢獻。走到今天，老鄺的創作仍然是唯一代表珠海文學在中國北方被認可的成就。

后來，我認真讀了鄺金鼻的寓言作品，才發現，他的作品里其實包含了許多斗門人的智慧和民風，是了解當地人性格的地圖。應他再三要求，我寫了一篇讀鄺金鼻阿凡提寓言的心得體會，沒有想到交卷以后他就去世了，成為斗門的文化先賢。

鄺金鼻生前曾經跟我特別提到他看好的一位斗門作家——黃春炳，一位地道的鄉土作家，也是他多年老友。

我做副刊編輯幾十年，最大的樂趣是讀到一篇好稿，最大的好處是在樂趣中還能發現民風民情。黃春炳的寫作恰好在這方面有著比較完美的體現。

和鄺金鼻的創作完全不同，黃春炳的文學創作，主要是寫小說。他的作品飽含了斗門的地氣，我甚至是在他的小說中重新發現了斗門，認識了一個個鮮活的當地人物，了解了一件件當地的事物，品嘗了一種種當地的食物。

黃春炳的小說，以短篇為主，更有不少小小說。一些篇什，我認為還有中國古代筆記小說的遺風。

我是從上世紀80年代走過來的中國當代文學黃金十年時期的文學青年，一直到現在，仍然固守現實主義的創作手法。在讀黃春炳的小說時，我常常與其呼吸相通。我覺得他也是現實主義，而且對于今天社會的腐敗現象，還持有批判現實主義的創作態度。讀他的小說，讓我不自覺地回到上世紀80年代。他的寫作手法承繼傳統，沒有那么多天馬行空，沒有那么多現代后現代的花里胡哨的文學概念，就是寫實，甚至就是扎扎實實的白描。在這里，應該特別強調一下，小說創作的基本功就是白描，這個寫作基礎就像繪畫中的素描和速寫。離開基本功去追求這個主義那個主義，都是沒有任何意義的。首先你得把人畫得像吧？可現在有不少年輕人，急功近利，具象的還沒有過關，就開始抽象了，結果邯鄲學步，爬都爬不回去。

所以，有時我就拿黃春炳的小說當教材，看看同樣是生活在珠海、生活在斗門的黃春炳，是怎樣寫生自己所面對的農村、城市。他筆下有善良的婦孺，有奸詐的貪官，有潑皮的牛二，有轉型為城市人的“農二代”……這些人物呼之欲出，栩栩如生。

特別接地氣的，還有他對語言的運用。他的敘述經常巧妙地夾雜著斗門方言，不多，一點點，就像紐扣縫在衣服的關鍵部位，恰到好處地承上啟下，呼應此時此刻的語言環境，實用，并且閃閃發光。語言是文學的載體，文學是語言的藝術。文學的發展，同時也是語言的發展。在生活中發現民間口語，并且適當應用到文學創作中，是豐富一個地區，甚至是一個民族文化的非常重要的手段。我們很多文學大師，其實也是語言大師，一個名詞，一句俚語，如果因為你的文學創作而流行社會，甚至在歷史上留下痕跡，你就是文化的成功人士。

年逾花甲的黃春炳第一次出版自己的著作——《春暖花開》，就和盤托出自己的小說，我想是十分有意義的。這本小說出版的意義不光是黃春炳的，同時也是屬于斗門的，對我們體會斗門的文學、斗門的文化，套用一句老話，是開卷有益的。