散文：作為筆法兼或文體

□張永軍

散文：作為筆法兼或文體

□張永軍

前段時間，學界曾就“散文的邊界到底是什么”話題，展開了一場辯論，使散文的“建章立制”“審美判斷”等諸多問題重新成為人們關注的焦點。一些專家、學者、作家參與了這場辯論，并紛紛撰文就相關話題發表了不同的看法和意見。筆者以為，這些觀點各有發見，但亦共存偏執，散文“邊界之厘整”“文體之審定”，若不轉入其創作本身，并不能從源本上深入散文的研究；換言之，散文創作應首先表現為一種筆法，而兼或歸于一種文體，研究“散文的邊界到底是什么”，最當由求諸其語言表現的特殊和筆法表達的別異入手。

筆者以為，文體之別，就其本源當歸結為一種筆法的擇取和使用，而具化為一種在語言表達、辭章表現、行文風格、詮旨習慣以及展現形式等諸方面表現出的差異。換言之，小說、詩歌、戲劇、散文等文體的確立抑或“邊界的確定”，最終應歸溯到語言表現的差異和寫作筆法的倚重。這也就是為什么在閱讀或創作實踐中，我們發現詩句即便不分行排列而合為一體，也絕不會成為散文，而散文即使分句成行，按詩句的形式羅列，也絕不像詩，更不具備詩歌特有的韻律和美感。凡此，就語言訓練而言，散文可以是“一切文類寫作的基礎”（張煒語），但就其選用的筆法和展現的語言，它與其他文體的“邊界”仍可特立出來，而“一旦邊界存在，散文這種獨立文體的存在也就順理成章了”（趙婷婷《“定體”與“大體”：散文的邊界之爭》，《博覽群書》2015年3月）。那么，“散文的邊界到底是什么”，或者說，和其他文體相比，散文創作的“特殊性”表現在哪里呢？筆者以為，可歸入以下三點：

一、“時文”性

南帆和孫紹振先生在梳理了中外古典文學史后，發現了并不存在“散文”文體的歷史事實。但是，散文創作卻又實實在在地貫穿于寫作的實踐當中。這一“怪狀”，恰恰體現了散文“時文性”的一大特性。詳言之，散文創作，最直接地體現出作者所處時期義理詮釋、考據規范和辭章表達等方面的要求和習慣，其寫作所使用的語言、所運用的筆法，必須能夠為當時的閱讀者習見并便于其普遍理解和接受。其寫作可以“鑒古”，但必屬意于“知今”。要想推進散文創作，就不能“固化”，要在“與時俱進”中以更貼近生活、貼近人生、貼近時代的態度和能力，努力發掘、展現“當下”語言的潛能和優美。恰如唐宋八大家雖然宣言向諸子學習，但其所體現的是唐宋時期語言的特點，雖托名“古文”，實屬“時文”。而現代的散文創作，雖然受益于五四以來的散文寫作頗多，但于語言表現和筆法表達上另具了新質，已有別于周作人言及的“美文”、胡適指謂的“小品文”、王統照說道的“純散文”等的范式和要求。凡此，散文的“時文性”，首先較于“古文”而言，已表現出在閱讀者方面的考量。散文貌似 “一直都是一種紛亂駁雜、寬泛多樣的存在”（古耜語），其實，它正是以這樣一種“紛亂駁雜”“寬泛多樣”的表象，在“染乎世情”“系乎時序”（劉勰《文心雕龍·時序》）中，體現其文體特有的魅力和價值。而“散文的邊界”，受時代的約定，受語言環境的影響，較之其他文體更貼近生活、貼近時代、貼近讀者、貼近語言本身。

二、“本我”性

相比于小說、戲劇等文體，散文創作時刻在作者的觀照或介入下進行，幾乎所有的散文家都以自我在場的形式，參與或滲透于文本創建，并使其作品始終保持“我”的向度。換言之，散文創作在展示作家語言才華、思想深度、感情厚摯的過程中，更著意于凸顯作者“我”的存在，表現為創作進度由“我”掌控、展示角度由“我”把控、思維向度由“我”調控，寫作始終由“我”出發，保持“我”的視線，藉此講述所見所聞所思所感。散文的這種“本我性”特質，使其特立于小說、戲劇等文體，并體現出其“邊界”的特殊與鮮明。概而言之，“散文在重構日常生活上有著自己獨特的文類屬性”（何平語），相比于小說、戲劇的虛構，散文表現為一種真實，它的文筆和語言，更能體現作者自我的“自由性”“獨特性”。即令散文創作中有虛構，但這種虛構的功用也主要呈現為表達的技巧，而不是體現在事件（情節）人物的增量和塑造上。在“本我性”上，詩歌與散文有相通之處，但如前所提，這兩種文體的語言風格和表現形式，有著鮮明的不同。就此或如孫振紹先生所言：“一切文體的生命就是它與其他文體的區別，散文家的才華恰恰表現在在詩歌無能為力的地方發現散文的藝術價值。”不過，筆者以為，“詩歌無能為力的地方”，顯示的是詩歌特殊的語言表現形式和獨自的筆法表達風格；文體之間，并無高下之別，存在的只是就表達需要而言，不同文體本身的各有所長。

三、“發散”性

無論古今中外，散文的寫作主體相比于其他文體更為寬泛，其創作呈現為一種紛亂駁雜、寬泛多樣的存在，其外延幾乎囊括了韻文之外所有的文章。換言之，在寫作中，散文表現出了就創作而言因“門檻低”而參與廣泛的特點，較之其他文體，“散文應該是一種全民參與的、最大可能包容個人‘私想’的文類”（何平語）。但是，散文并沒有因此而舍棄甚或放松自身的審美規范和藝術要求。在其寫作中，表現出因創作主體寬泛而導致創作模式豐富、因創作模式豐富導致理論范式推動、因理論范式推動導致審美規范突破和創新、又因審美規范突破和創新導致對創作主體不斷檢驗和推進的特點。散文體現出的這種“發散性”，使其別立于其他文體，而這也正是散文作為一種文體的生命力所在。至于由此會出現的有關散文的“廣義”“狹義”之辨，抑或“文學體裁”“文章類型”之爭，筆者以為，散文有其自身的文學特征和文體規范，它可以是“大而化之”的，但不是“大可隨便”的，即便在“開放”“嫁接”的過程中，它豐富了自身的創作形式，但其語言表現形式和筆法表達方法決定了它的文體。如前所述，即便散文在與小說“嫁接”的過程中，增加了虛構的成分，但這種虛構的功用也主要呈現為表達的技巧，而不是轉變散文“本我性”的特質。凡此，散文的“發散性”，就“寫作”散文的創作主體、寫作模式、理論范式和審美規范而言進行了拓展，但在“寫好”散文的文學特征、文體規范，從語言表現形式和筆法表達方法等方面予以了明確和重申。

并上所述，筆者從“時文性”“本我性”“發散性”等方面概述了散文文體的特點，抑或解析了“散文的邊界”。上述所得，深得古耜等先生的啟發，不勝謝忱。另外，在古耜等先生的文章中，幾乎都提到了金人王若虛《文辨》中的“定體則無”“大體須有”。在此，“定體”指謂標準，“大體”意指方向，各家解釋大同小異。但對于“定體則無”“大體須有”，諸家均言之不深、不到。竊以為，“大體須有”，指出了各類文體語言表現的差異和特殊性，而“定體則無”，則反映出文學創作運用語言本身的相通和寬泛性。由此套之散文，亦正可說明脫離語言表現和寫作筆法而專就散文“建章立制”、剖析“散文的邊界到底是什么”，很難將其與其他文體區分出來。或謂 “古之人不予欺也”——蘇子石鐘山月下之嘆，千百祀后，戚戚我心。