我們需要民族整體性懺悔
——謹以此文紀念魯迅逝世80周年

李春林

（遼寧社會科學院，遼寧　沈陽　110031）

?

【文化觀察】

我們需要民族整體性懺悔
——謹以此文紀念魯迅逝世80周年

李春林

（遼寧社會科學院，遼寧沈陽110031）

魯迅之所以被稱為“民族魂”，主要的并不在于他對本民族的歌功頌德，而是恰恰在于他對民族文化、民族性格的自省與撻伐，代表華夏民族作出了民族懺悔。然而自魯迅以后，對于民族所遭受的種種苦難，我們至今少有從整個中國歷史乃至世界歷史的高度進行反思，實施民族自我批判。一個民族的苦難，總不會是無根之水，無本之木，總有歷史基因和民族文化基因在發生作用。實施民族自我批判的任務，政治家、歷史家責無旁貸，但只有文學家才能將自己的眼光投向“草根”，才能從眾多個體命運看歷史的走向和成敗，才能將歷史錯誤置于整個民族的文化心理和文化性格上評析。我們民族有十分廣大的人眾曾陷于因拒絕思考而淪為安娜·阿倫特所說的＂平庸的惡”中，所以我們需要民族整體性懺悔，如同德意志民族那樣。

魯迅；懺悔；“食人民族”；“平庸的惡”

今年（2016）是“民族魂”魯迅先生逝世80周年。魯迅之所以被稱為“民族魂”，主要的并不在于他對本民族的歌功頌德，而是恰恰在于他對民族歷史與文化的深刻了解和剖析，他對于民族性格的自省與撻伐，事實上是代表華夏民族作出了民族整體性懺悔。我以為，魯迅全人全文，就是一部頂天立地的民族懺悔錄。

回顧自魯迅逝世以來的中國歷史，感慨良多。雖然民族的物質生存狀況幾經曲折、磨難，終于有了翻天覆地般的改善與提升，然而民族的精神面貌卻變化不大，甚而至于發生嚴重的倒退。對于金錢的全民性的崇拜——金錢拜物教的盛行，為了達到目的而不擇手段成為民族集體無意識，都是最為突出的表現。南京師范大學甘競存教授早在1985年于山東泰安舉行的《阿Q正傳》研討會上就已經提出魯迅當年批判的國民劣根性正在惡性發展。于今更是登峰造極。之所以如此，我以為是因為整個民族對于自己的歷史錯誤乃至罪愆缺乏反思和懺悔，反而妄自尊大，狹隘民族主義盛行。魯迅一生所作的批判國民劣根性的偉大工作，在當今正在被邊緣化，被冷漠，被忘卻。尤其是魯迅所倡導的民族自省，成為當下民族所最缺乏的精神要素，從而導致民族對于歷史失誤乃至罪惡的渾渾噩噩。

我們還是回憶一下魯迅先生的言說吧：

……必須敢于正視，這才可望敢想，敢說，敢作，敢當。倘使并正視而不敢，此外還能成什么氣候。然而，不幸這一種勇氣，是我們中國人最所缺乏的。［1］

……不滿是向上的車輪，能夠載著不自滿的人類，向人道前進。

多有不自滿的人的種族，永遠前進，永遠有希望。

多有只知責人不知反省的人的種族，禍哉禍哉！［2］

在魯迅先生看來，一個先進的民族能夠不斷地進步，就在于他敢于正視自己的過去——過去的錯誤、罪愆、災異、苦難；總是不滿，常是反省。環看今日之世界，德國民族是最懂得反省的一個民族，他們對于自己給人類造成的災難，從國家領導人（如曾任總理的勃蘭特）到普通民眾都敢于正視，至今負罪感長存，所以他們不獨取得了被害民族的原諒，而且成為歐洲頭號強國，甚至變成了一個平等待他民族的楷模，人道主義的新淵藪之一。而世界頭號強國美國亦如是，我們從他們的電影藝術即可見其端倪：什么《西點揭秘》《再見吧美國》都是如此，前者是對美國最高軍事學府黑暗面的正視和深層揭露，后者則反省了美國的侵略政策和殖民政策，昭示出向昨天訣別的勇氣。尤為難能可貴的是，他們認為自己做得還不夠，要向德國學習，美國小說家、普利策獎得主杰弗里·尤金尼德斯說：“我認為他（按：指德國作家、諾獎獲得者京特·格拉斯）給美國作家們樹立了一個應該怎樣做的榜樣，如果他們要當嚴肅作家，就該審視自己的民族，審視自己的國家及其政治，并盡可能做到反愛國（anti－patriotic），在描寫與查證美國歷史的時候務求嚴謹。”［3］加拿大、澳大利亞、新西蘭等曾經嚴重侵害原住民的經濟利益乃至倫理感情的國家，都作出了深刻的反省和道歉。墨爾本的尤加利大廈（與采金業相關）特地抹上了一滴“鮮血”（在大廈頂部的外墻上有一個鮮紅的突起），象征著人們對采金業的血腥的認識與反省。而落后民族要改變自己的落后狀況，要邁出的第一步則更是勇敢正視，深刻反省，實行民族的自我批判，以求得更生和進步。在這方面，俄羅斯民族堪稱典范。

俄羅斯民族長期以來是一個落后民族，其民族自省則起自俄羅斯民族文學之父普希金。他曾呼喚用鞭子來鞭撻民族自我。在他的代表作《葉甫蓋尼·奧涅金》就對“自愿的奴仆”和“為了官銜而發瘋”等民族劣點進行了自我批判。這種民族自我批判在后來的岡察洛夫、陀思妥耶夫斯基、薩爾蒂科夫－謝德林、索洛古勃、蒲寧等諸多俄羅斯大師級作家作品中得到了繼承和光大。到了當代，在雷巴科夫《阿爾巴特街的兒女》那里，民族自我批判的矛頭直接指向斯大林，而到了索爾仁尼琴的《古拉格群島》則以從未有過的力度和深度，將民族自我批判推向了一個高峰：古拉格群島是當時整個蘇聯社會的象喻。沒有民族自我批判，斷無今日之俄羅斯，盡管其現在與一個真正的民主社會主義國家尚有距離甚至很大距離，但畢竟比之斯大林時代的國家有了長足的進步。這一點，連普京也有所認識：他曾高度評價民族自我批判的價值和意義。所以我們尚未聽說他對批評他所主導的車臣戰爭的電影《十二怒漢》、批評蘇聯二戰時期蘇聯人自身的野蠻的電影《邊疆》下令禁映。匈牙利也很偉大，以批判本民族劣點而著稱的凱爾泰斯（諾獎獲得者）居然獲得了匈牙利總統頒發的功勛獎章——盡管有些民粹主義者強烈反對。相比之下，土耳其就相差遠矣：帕慕克也是一位對于本國劣點多有批判的諾獎獲得者，卻屢遭迫害——盡管不太嚴重。然而，當今土耳其的世界形象不佳也是一個不爭的事實。

2

應當說中國是一個與俄羅斯頗多相似之處的國家，是一個真正地屬于“野蠻亞細亞”（列寧批評俄國語）的國家。盡管我們也曾創造出所謂燦爛的古代文化，但這個文化也養育了剝皮、凌遲、滅九族乃至十族、幽閉、纏足等獨具中國特色的酷刑文化和摧殘女性文化（其實是男性文化）。我們的酷刑文化可謂“博大精深”，竟然引起美國人的深入研究，已經有專著問世。張作霖絞殺李大釗故意用刑三次，可謂深得中國酷刑文化之神髓。更何況，即便是所謂“盛世”，百姓亦多苦辛，所謂“興，百姓苦；亡，百姓苦。”中國老百姓從中國文化那里所得益處實在不多，多的是對于生命的桎梏和人性的壓抑。

魯迅曾經這樣說過：

任憑你愛排場的學者們怎樣鋪張，修史時候設些什么“漢族發祥時代”“漢族發達時代”“漢族中興時代”的好題目，好意誠然是可感的，但措辭太繞彎子了。有更直截了當的說法在這里——

想做奴隸而不得的時代；

暫時做穩了奴隸的時代。［4］

魯迅對中國歷史時代的劃分顯然要比張養浩的更準確、更深刻。事實上魯迅對中國歷史有著更為簡明、犀利的概括：“吃人”。尤應指出的是，魯迅在《狂人日記》所寫的“吃人”種種，并非以宮廷為主要背景，也不以統治者對于被統治者的吞吃為主要內容，而恰恰是以鄉野（狼子村）為背景，書寫底層的“吃人”和“相互吞吃”，——那要義就在于揭示整個民族的“吃人”基因。

遺憾的是，中華民族雖然與俄羅斯民族有著諸多相似的性格劣點（如愚昧、麻木、卑怯、自覺的奴性、大眾與先覺者的隔膜乃至庸人與屠夫的互補等等——這些都是暴力的產床）；然而，俄羅斯民族卻不缺乏敢于進行民族自我批判的智者與勇士，我們在這方面則是嚴重稀缺。在中國歷史上，只有魯迅的民族自我批判成一大氣候，雖然不能說別人都未曾做過，但深刻性、影響性無有可與魯迅比肩者。尤其是對于十年浩劫，我們至今少有從整個中國歷史乃至世界歷史的高度進行反思，實施民族自我批判。

初看起來，實施民族自我批判的任務，政治家、歷史家責無旁貸。但往往這一歷史使命恰由文學家來完成。我們上述的先進民族也正是如此。這確系一個奇怪的現象。政治家引導著、造成著國家與民族的現在與未來，按著魯迅的觀點，邁向未來的起點正應是民族的自省。但政治家由于自己的職業特征，其所著力者也必然是政治層面，而不會是文化層面，所關注者主要是“眾人之事”，而不會是個體（尤其是草根中的個體）命運。其所批判者往往也僅僅限于自己所屬的時代（或者延伸到父輩），而不會關涉得更為久遠。所以很難從歷史文化角度剔挖一切罪愆的根源。而歷史學家則往往注重歷史的總結，雖說一切歷史都是當代史，他們所研究的歷史內容應當也必須為當代服務，然而毋庸置疑的是，其立足點和關注點也必然是“眾人”——自然那些專門研究歷史人物的文本除外（恐怕這些進入歷史家視野的歷史人物也以“英雄”居多，同樣極少“草根”）。而歷史家專門從文化心理的角度研究歷史乃至歷史人物亦不多見。只有文學家才能將自己的眼光投向“草根”，才能注重從歷史文化和民族心理的角度探尋民族苦難的成因，從眾多個體命運看歷史的走向和成敗，才能將某一個政治家的歷史錯誤置于整個民族的歷史、文化、心理上評析，——其實，十年文革之所以一人振臂一呼而應者云集，自有其多方面深因，始作俑者固然難辭其咎，依照漢娜·阿倫特的觀點，那些因拒絕思考而淪為“平庸的惡”的人們也難辭其責。要之，詩人的史詩——文學家的創作——正是要通過一個個個體命運的展示和嘆惋，通過一個個歷史細節的描摹與補充，為民族共同體命運悲歌，使得民族某一特定時段乃至整個民族歷史更加豐滿和真實，替整個民族自省和懺悔，從而完成政治家和歷史家應當完成而又尚未完成或者無法完成的民族歷史使命，而這也正是列夫·托爾斯泰所開創的“史詩微積分”的藝術品性。我們必須承認，盡管對于文革歷史的書寫或許不乏其人，但無論海內和海外，秉承著魯迅對中國歷史的本質乃是“吃人”的重要思想，來對文革進行全面而深刻的觀照，目下尚無正式出版物。

魯迅《狂人日記》所寫的吃人，不獨僅是真實的肉體方面的“吃人”，而且包蘊著精神心靈方面的戕害與虐殺，具有更為深廣的象征性意義。其實在魯迅的作品中所存在著的大量死亡描寫，無論是小說，還是雜文，抑或散文詩、散文大都具有實體性和象征性兩方面的意義，有時甚至以后者為重。我們說《狂人日記》是魯迅創作的總綱，不僅僅在反封建的總主題上如此，在死亡和“吃人”的抒寫方面同樣如此。文革中固然有大量的肉體非正常死亡的事件發生，從國家主席到掏糞工人，從著名作家到覺醒青年，從藝術家到醫生，從元帥到基層指揮員，從積極參加運動的學生到無辜群眾，……死亡的幽靈在中國大地上肆意橫行，死亡吞吃著一個個鮮活的生命，無論其為英雄還是草根。《堂吉訶德》中有句道：“死亡使得高官達人和平頭百姓一律平等地躺在墳墓里了。”彼時的中國，正是如此，只不過其中許多人是連墓碑也沒有的。其實，文革以及以前的歷次政治運動中，除了肉體生命的消逝（被吞吃），更有人們相當普遍地精神生命的異化、消逝（被吞吃）：那些出于所謂“階級仇恨”或者“路線斗爭”自愿或被迫揭發、批斗自己的親友乃至恩人的人們，難道說不是已經在精神和靈魂層面死亡或曰被吞吃了嗎？當我們翻閱批胡風，批丁玲、陳企霞，反右時許多人的批判發言稿或文章，及至文革時期姚文元們的大批判文章時，尤其是將周揚批胡、批丁陳、批右派與他自己挨批（文革時被批，文革后在異化與人道主義討論時被胡喬木批）的文章相對照時，我們會那么深切感受到文人們的“平庸的惡”與悲哀。這些形形色色的“吃人”和“相互吞吃”（互相誅心而食之），事實上也都與中國傳統文化、中國文人的吃人基因相關連：

中國歷來的文壇上，常見的是誣陷、造謠、恐嚇、辱罵，翻一翻大部的歷史，就往往可以遇見這樣的文章，直到現在，還在應用，而且更加厲害。［5］

這是中國的老例，讀書人的心里大抵含著殺機，對于異己者總給他安排下一點可死之道。［6］

一個民族的任何一個歷史時段的輝煌也好，苦難也罷，總不會是無根之水，無本之木。總有歷史基因和民族文化基因在發生作用。魯迅在一封致其好友許壽裳的信中寫道：“前曾言中國根柢全在道教，此說近頗廣行。以此讀史，有多種問題可以迎刃而解。后以偶閱《通鑒》，乃悟中國人尚是食人民族，因成此篇。”［7］此處所談主要是《狂人日記》的成因，其實也包括著魯迅對中國傳統文化的評判（這里僅僅是對道教的否定，其實魯迅對儒教也不欣賞，認為其是培養奴性的文化），更彰顯出他的一個極其重要的基本立場：正是中國文化養成了中國人的“吃人基因”——不單單是肉體吃人，也包括著精神吃人。魯迅在1918年說“中國人尚是食人民族”；誰料想這一“食人”現象竟然在今天仍大量存在：那些故意制造礦難殺死礦工以騙保的黑社會勢力，那些將政府救濟災民的錢款中飽私囊的官員，那些專門制造毒奶毒食坑害民族及其子孫的不法奸商，那些大搞豆腐渣工程圖財害命的企業家，那些草菅人命的司法官員，那些將病人撂在手術臺上不續錢就不繼續做手術的“白衣天使”，那些以補課之名行榨取錢財之實的“花園園丁”……就其本質而言，都是魯迅所說的“吃人者”——并且他們是“雙料吃人者”：當一位小學教師公然拒絕學生親手制作的教師節賀卡，而是赤裸裸地索取錢物時，她所吞吃的就不僅僅是家長的錢財，而且更有小學生的精神生命——園丁無情地蹂躪了（亦即是吞吃了）祖國的花朵。

魯迅在20世紀初代表民族對于中國歷史的吃人文化和專制基因進行了猛烈撻伐和沉痛懺悔；然而直面歷史和當下的種種“吃人”的恐怖，卻難覓懺悔者，自省者。

錢鐘書在給楊絳《干校六記》寫的小引中認為“她漏寫了一篇，篇名不妨暫定為《運動記愧》。”陶東風在《戲中人看戲——從楊絳＜干校六記＞說到中國革命的文學書寫》一文中對這篇“小引”作了這樣的介評：

錢鐘書在這個“小引”中還指出，凡運動，總少不了三種人：受冤枉和批斗的，他們可能會寫出“記屈”“記憤”；第二種是一般群眾，他們雖然不是加害者也不是典型的受害者，但是卻難免是糊涂蟲或懦怯者（錢鐘書說自己就是后者，我估計楊絳先生自己也是）。這些人或者在盲信的情況下參與了運動，批斗了好人，或者因為懦怯而明哲保身，“至多只敢對運動不很積極參加”。他們在回憶時記愧是應該的；第三種是“明知這是一團亂蓬蓬的葛藤賬，但依然充當旗手、鼓手、打手，去大判‘葫蘆案’”。這些人當然是最應該記愧的。

按照錢鐘書先生自己說的這個道理，錢先生和楊先生雖然既不是典型的受害者，也不是典型的加害者，但記愧卻是必要的。然而我們始終也沒有看到楊絳先生記的愧，也

沒有看到她對于最應該記愧者及其所作所為的記敘。……［8］

依照阿倫特的觀點，此處的第二、三種人（尤其是第三種人）都陷于“平庸的惡”，都應當懺悔（記愧）。然而公開的懺悔，在中國何其難也！我只知曉僅有羅瑞卿之女羅點點曾在《人民日報》發文替自己的父親在批彭德懷時的惡行進行了公開的懺悔。她不因自己的父親在文革中也曾備受迫害，而將苦難折罪愆，置父親曾有的惡于不顧。賢哉，點點！大哉，點點！哪年哪月，我們整個民族才能都如點點一樣，各個都懺悔了自己及親人的“惡”，積“點點”而成為莽莽昆侖呢！

3

其實，所謂“文革”完全是違背馬克思主義的。

事實上，我們對馬克思主義在很大程度上并未讀懂讀通，某些高層領導干部甚至連《資本論》都未讀過，至少沒有完整地讀過，因之也就根本不知馬克思、恩格斯晚年曾提出‘和平長入社會主義’的問題。其實恩格斯明確指出過實行社會變革的非暴力道路的可能性：“可以設想，在人民代議機關把一切權力集中在自己手里、只要取得大多數人民的支持就能夠按憲法隨意辦事的國家里，舊社會可能和平地長入新社會，比如在法國和美國那樣的民主共和國，在英國那樣的君主國。”［9］雖然我們不能以此論斷恩格斯徹底拋棄了暴力革命（在同文中即指出像德國這樣的專制國家暴力革命的不可避免性），但他確實指出了非暴力的可能性。依照恩格斯這一原則建立的或曰和平長入的社會主義社會，如當今的斯堪的納維亞國家（有些斯堪的納維亞國家的社會民主黨黨部掛恩格斯像），由于它們不是用鮮血和生命來建立社會主義，更不靠恐怖和暴力來穩定社會——所以整個國家和全體人民都厭惡暴力、乃至于棄絕暴力。它們建立了真正符合馬克思主義基本原則、沒有窮富兩極分化、人人幸福自由平等的民主社會主義社會。在那里，普通勞動者的畫像可以隆重地成排地懸掛在市政廳墻上（頒發諾獎的斯德哥爾摩市政廳），群體的手相互勾連的塑像成為支撐穹頂的巨柱（赫爾辛基市政廳），女權得到格外張揚（奧斯陸市中心阿克胡斯城堡下的女權紀念碑女人的身高是男人的二倍，筆者戲稱為“女人的一半是男人”），在斯堪的納維亞國家，許多女性政治家執掌國家大權。就其比例而言，居世界第一。所有這些，無不符合馬克思主義的基本原理和原則。

十月革命一聲炮響，給我們送來了列寧主義。我們依據列寧主義甚至是斯大林主義，以蘇俄為榜樣，用革命暴力奪取了政權之后，為了政權的鞏固和社會的發展，仍然沒有放棄暴力（“專政”）。而文革不啻為對于文化的一次暴力革命。以暴力建成的社會主義社會，沒有棄絕暴力，蘇聯如此，我們依然。為了杜絕在我國再發生暴力革命、發生文革這樣的悲劇，我們有必要重新全面完整地學習和理解馬克思主義。

當下，我們正在構筑中華民族偉大復興（建立一個符合馬克思主義基本原則的真正的社會主義社會）的新夢。構筑新夢，首先就要告別舊夢、噩夢，——而文革即是數十年來盤桓、纏繞于整個民族心靈不肯消逝的舊夢、噩夢之一。物質的力量需用物質來摧毀，心靈的東西還需心靈來開釋。我們亟需寫出若干部懺悔錄，讓我們品味民族災難的一杯杯苦酒，實行全民族心靈的開釋。沒有敢于對自己的過去的苦難進行咀嚼的民族，必然是魯迅所說的“更深地陷于瞞和騙的大澤中，甚而至于已經自己不覺得”［10］的民族，那么注定也是一個沒有希望的民族。魯迅說：“現在許多人有大恐懼，我也有大恐懼。／許多人所怕的，是‘中國人’這名目要消滅；我所怕的，是中國人要從‘世界人’中擠出。”［11］用毛澤東的話來說，就是成為一個被“開除球籍”的民族。

巴金先生生前極力呼吁應建立一個文革紀念館，至今未果。有人建議在北京設置“文革哭墻”，泥牛入海。普希金說過：“詩人是先知。”我以為，詩人還是先行者。文革紀念館也好，文革哭墻也罷，都不如作為先知和先行者的詩人（文學家），以其大悲憫和大勇毅，率先以文字——其實是滿腔熱血——為載體，繼承魯迅這一偉大的民族懺悔者的未竟事業，為我們整個民族的懺悔領唱！

［1］［10］魯迅．墳·論睜了眼看［A］．魯迅全集第1卷［C］．北京：人民文學出版社，1981．237．240－241．

［2］魯迅．熱風·隨感錄六十一不滿［A］．魯迅全集第1卷［C］．北京：人民文學出版社，1981．359．

［3］康慨．世界文壇2015小測驗［N］．中華讀書報，2015－12．16．

［4］魯迅．墳·燈下漫筆［A］．魯迅全集第1卷［C］．北京：人民文學出版社，1981．213．

［5］魯迅．南腔北調集·辱罵和恐嚇決不是戰斗［A］．魯迅全集第4卷［C］．北京：人民文學出版社，1981．452－453．

［6］魯迅．華蓋集續編·可慘與可笑［A］．魯迅全集第3卷［C］．北京：人民文學出版社，1981．269．

［7］魯迅．書信·180620致許壽裳［A］．魯迅全集第11卷［C］．北京：人民文學出版社，1981．353．

［8］陶東風．戲中人看戲——從楊絳《干校六記》說到中國革命的文學書寫［N］．中華讀書報，2016－06－08．

［9］恩格斯．1891年社會民主黨綱領批判草案［M］．馬克思恩格斯全集第22卷［C］．北京：人民出版社，2003．273．

［11］魯迅．熱風·隨感錄三十六［A］．魯迅全集第1卷［C］．北京：人民文學出版社，1981．307．

【責任編輯：周 丹】

I206

A

1673－7725（2016）08－0024－06

2016－06－30

李春林（1942－），男，河北玉田人，研究員，主要從事魯迅學、比較文學研究。