蘇童筆下的女性生存及命運言說
——以《妻妾成群》《紅粉》和《黃雀記》為例

闞玉篇

（安徽大學文學院，安徽　合肥　230039）

?

【文化藝術視野】

蘇童筆下的女性生存及命運言說
——以《妻妾成群》《紅粉》和《黃雀記》為例

闞玉篇

（安徽大學文學院，安徽合肥230039）

蘇童是一位擅長塑造女性形象的作家，且有別于傳統女性的另類形象，他以獨特的視角描述了不同時代女性的生存狀態及命運，如《紅粉》中徘徊于解放與繼續淪落中的秋儀、《妻妾成群》中陳家老宅中的頌蓮以及《黃雀記》中的仙女，這些創作于不同時期的女性有著各自不同的悲劇命運。

蘇童；女性；《妻妾成群》；《紅粉》；《黃雀記》；生存；命運；悲劇

20世紀80年代，蘇童以先鋒作家的姿態在當代文壇中嶄露頭角，并憑借中篇《妻妾成群》和《紅粉》等女性題材的小說聲名鵲起，奠定了他在當代文學史上的地位。他以擅長書寫女性的形象，出現在廣大讀者和各路評論家的視野中，因此也曾有“紅粉殺手”等戲稱，王德威曾盛贊他為“天生說故事的好手”［1］。

蘇童筆下的女性多以命運的祭奠者為主，而她們身上也極少有中國傳統小說中女性身上的烙印，她們并非賢良淑德的“圣母”，也沒有女性本能的柔情，對他人也不再唯唯諾諾。在書寫女性時，蘇童用近乎病態的寫作方式“真實”地還原她們的生存處境。蘇童曾說：“在小說中，我對女性的關照主要是人性上的關照，雖然有時候她是陰暗的但她是高大的……我在表現女性的時候盡量讓她們真實化，我從來不會去把她們無休止地美化，她們是什么樣的我就寫什么。”［2］于是，無論是封建舊家族中的妻妾們，抑或是《紅粉》中的秋儀與小萼，我們看到的都是復雜多樣且“真實”的女性。她們的存在似乎揭示了女性在歷史深處長期被壓抑的發霉腐蝕的另一種命運的鏡像。筆者選擇了《妻妾成群》《紅粉》《黃雀記》三部蘇童創作于不同時期的小說，來解構他筆下女性的生存狀態和命運。

一、封建舊式婦女的生存

《妻妾成群》是一部帶有新歷史主義色彩的小說，故事內容并不復雜，敘述了在陳家老宅中妻妾之間的爭斗，以及她們的生存境遇和悲劇命運。在《妻妾成群》中，蘇童將女性置于封建老宅院里，用一種近乎古老幽深的生存環境，來構筑他筆下的“婦女生活”。蘇童有意借助封建社會文化中一夫多妻制的夫妻模式來解構這篇小說，透視著在中國封建時期一夫多妻制下妻妾們的生活模式及命運。

蘇童以現實來關照歷史，還原了封建舊式家族女性的生存境遇。婦女們在封建古宅中很少有善始善終者，她們身份高低不外乎是“妻”與“妾”區別，但殊途同歸——女性為男性的附庸。原配太太毓如出生名門，大家閨秀，舉手投足間透露出優雅與華貴，她對丈夫陳老爺娶姨太太也是睜只眼閉只眼，吃齋念佛，不難體會這種幽雅背后的無奈與麻木。在生存面前，作為妻的毓如，選擇擔任自己作為“妻”的角色，堅守正室的地位，以不激怒陳佐千為準則，以依附男性來生存。作為不同程度的依附者，以梅姍、頌蓮為代表的妾的生存與陳佐千的關系更加密切，她們的幸或是不幸都直接來源于陳佐千。陳佐千發現三姨太梅姍有偷情行為之后，立即將梅姍處死，沒有給梅姍任何余地，頌蓮在看到悲劇現場后也發了瘋。女性的生存苦難和悲劇命運在這里有了真實的寫照，陳家老宅不僅僅埋葬了女性的愛情和自由，更是將女性的生存和命運推至絕境。

在小說《妻妾成群》中，陳家老宅里女人命運的悲劇無疑與男權核心人物陳佐千有著千絲萬縷的聯系。如果說在這座封建堡壘中淹沒人性與青春的始作俑者是男權社會，那么作為這一切的犧牲者——老宅里的女性，蘇童并沒有把她們塑造成敢于反抗的女子。不管是出身名門的大太太，還是戲子出身的梅姍，抑或是家道中落的頌蓮，她們在陳家老宅中有各自的生存法則，這些女性沒有逃離男權壓迫，反而在大宅里游刃有余。蘇童曾言：“對女性的傷害已經不僅僅是社會體制的問題，而且是人本身、女性自身的問題，這里深藏著人性深處的許多奧秘。”［3］蘇童以這樣的方式反映了導致女性悲劇命運的原因。

二、風塵女子的生存境遇

《紅粉》是一部描述“紅粉”們在面對新生活之后生存境遇的小說，故事從新的視角來敘述面對新生活的“紅粉”們的生存境遇。解放前，作為喜紅樓中“紅粉”的秋儀與小萼是以賣身作為職業，她們有固定的客人，不需要體力勞動便可生活富足。新中國成立后，面對新的生活，她們茫然而不知所措，拼命想要逃離勞動改造。作為新社會的邊緣人物，這樣的女性又有著怎樣的命運？新社會解放了妓院這樣封建時代的產物，給那些風塵女子帶來了自由和新生活，然而，這樣的新生活，對于秋儀與小萼這樣的風塵女子而言卻是“劫難”，這個“劫難”源于她們習慣安逸富足的生活，而極度反感通過勞動來維持生活。蘇童將《紅粉》中的女性置于一種啟蒙理性之外的狀態，《紅粉》中反傳統和反啟蒙的話語成為小說中流光溢彩的部分。

如果我們將視線投射到“紅粉”生活的環境中，以秋儀和小萼為代表的紅粉女子在新中國成立前依靠的是男性，通過出賣肉體來滿足自己享受富足生活的愿望，那么，當新中國成立后，在面對需要勞動的生活時，秋儀和小萼先后投靠老嫖客老浦，將希望寄托在這個軟弱的男人身上。秋儀因妓女身份而不被老浦的母親接納，最后也因妓女的身份被尼姑庵趕了出來，回到家中也不被親戚接納，最后只能嫁給一個佝僂猥瑣的馮老五度過余生。因為曾經的特殊身份，所以秋儀飽受詬病，而小萼背棄了與秋儀的情誼，同老浦生活在一起，只是仍然被老浦的母親所歧視。

不論是新中國成立前還是成立后，秋儀她們都將生存依靠在男性身上，逃避新生活所帶來的自由。“她們逃避勞動逃避改造，在歷史、文化與自身命運中無意識的慣性中繼續滑行。”［4］她們命運的悲劇既與男權社會有關，也與自身有關，都涉及到了各自的選擇問題。

三、時代喧囂下仙女的命運

《黃雀記》是一部描寫青少年成長的小說，而一樁少年強奸案讓置身其中的少男少女糾葛其中。對比蘇童以往塑造的女性形象而言，仙女在人物性格和命運上有了新的轉變。與《妻妾成群》中的頌蓮、《紅粉》中的小萼不同，仙女生活在20世紀80年代，不用面對舊世家族與解放初期的遺留問題。從這一點上看，仙女有一個好的生存環境，但在香椿樹街生活的仙女卻有著輪回般的命運遭際。

將目光觸及到《黃雀記》中的仙女時，她的形象在少年與成年這兩個不同時期中出現了轉變。少女時期的仙女極具“魔女”的潛質，蠻狠、叛逆、無理，但從養兔子這一事件中又可以透露出她的善良。她是花匠爺爺撿回來的，兒時便沒有父母管教，缺乏孩子本應有的關愛，這種童年經歷剛好可以解釋她少女時期的貪玩和動壞腦筋的驕縱性格。

因未還保潤八十元旱冰錢，并拒絕與保潤跳當年流行的舞蹈小拉，仙女被擅長各種捆人技法的保潤捆在水塔中，并遭到了柳生的強奸。仙女之后的命運無數次的被這場少年強奸案牽扯，而少女時代的她確實是這場黃雀記里的受害者。如果年少時無人疼愛并遭到強奸的仙女是受同情的，那么，十年之后化身白小姐的她變成了極具誘惑和欲望的“夏娃”。時代的喧囂下，她自甘墮落、沒有羞恥感，游走于形形色色的男人中間，因金錢與不同的男人周旋。成年后的仙女始終在“錢”與“欲”間游走，在墮落中一步步走向絕望的深淵。

對經歷強暴、墮落、分娩的仙女而言，現實生活對她來說仿佛是一場苦難。作為《黃雀記》中的女性，仙女在女性自我的身世、性別悲劇和輪回的命運悲劇里，在“螳螂捕蟬黃雀在后”的隱喻里，一步步走向生活與精神的絕境。

四、結語

蘇童在寫作女性生存及命運時，不僅僅強調男性對女性生存與命運的枷鎖，同時也強調女性自身的因素所導致的命運悲劇。蘇童對于女性的書寫，引人深思：不同時期的女性在逃離性別、孤獨、社會、男性修飾之后，該怎樣在生活中擔任好自己角色？

［1］王德威．南方的墮落與誘惑［J］．讀書，1998，（4）：70．

［2］林舟．生命的擺渡——中國當代作家訪談錄［M］．深圳：海天出版社，1998．79．

［3］蘇童，王宏圖．蘇童王宏圖對話錄［M］．蘇州：蘇州大學出版社，2003．63．

［4］王達敏．中國當代人道主義文學思潮史［M］．上海：上海人民出版社，2012．197．

【責任編輯：周 丹】

I207．42

A

1673－7725（2016）08－0045－03

2016－06－05

闞玉篇（1993－），女，安徽明光人，主要從事中國現當代文學研究。