鞏俐簡單快樂留給自己

柯旎

對于鞏俐自己而言，她的人生期望只有一個——成為認真的演員，在工作時全情投入，在生活時全然忘我。

從《紅高粱》第一次驚艷亮相到《藝妓回憶錄》中對初桃入木三分的刻畫，再到《歸來》中爆發力十足，出道二十幾年，儼然已經成為華人娛樂圈最具影響力的人物。太多的標簽都貼在她身上，女皇？鞏皇？影后？

張藝謀說，如今的鞏俐“剛剛好”，他想象不出比這三個字更為貼切的表達。

而導演孫周則給了一段詩意的話來形容這個女人——她是一個很夢幻的女人，我們不要驚醒她。

而對于鞏俐自己而言，她的人生期望只有一個——成為認真的演員，在工作時全情投入，在生活時全然忘我。

工作時全情投入

一位法國觀眾曾經說起過鞏俐帶給他的震撼，“在電影《邁阿密風云》里，她的身影像是一道寒光。”關于這份震撼的出處，鞏俐沒有給出解釋。她說作為演員，她唯一做的就是堅持。

當決定接一個角色時，鞏俐說自己一定要有一個很長的準備過程。“這是一個演員最基本的守則。”

拍攝每一部電影，鞏俐都會向導演追問，要給出角色的前世。她說，“不去探討和尋找角色的前世，角色的扮演只能成功50%。”

她需要尋找角色百分之一百的帶入感。

導演孫周用“飽滿的生命色彩”解釋這種角色上的代入，在合作《周漁的火車》時，他設置了一場周漁和戀人陳清牽著手在鐵軌上打賭的戲，周漁閉著眼，義無返顧地走，連身后呼嘯而至的火車都沒有察覺。

電影中，陳清意識到了這次賭注的危險，他掙脫了周漁的手，跑到一旁沖周漁喊，“別鬧了。”

這場戲的拍攝，劇組調動了幾節綠皮火車，讓司機按正常速度的1/2行駛。孫周發現，走上軌道的那一刻，鞏俐和周漁重合了，她給自己下一個沒有結果的賭注，只是閉著眼，不肯停歇地往前走，直到火車就快剎不住了，鞏俐才猛地跳下鐵軌。她眼神里盡是迷惘、不甘和自嘲，或者說，是周漁。“火車離她如此之近，我驚出了一身冷汗，”孫周回憶，“我一度懷疑過讓鞏俐扮演周漁會過于絢麗，因為她的生命色彩太飽滿了，但那一刻我發現，這種飽滿和周漁的赴死很像，危險面對她這樣的女人，仿佛也消失不見了。”

很多年后，鞏俐評價周漁這個“學會唯物之前先學會了唯心的女人”時，只用了一個字：酷。

而鞏俐全情投入的角色又何止只是周漁一個。

在《邁阿密風云》里，鞏俐出演一位管理銀行事宜的女毒梟。邁克爾·曼要求她花至少兩個月的時間學古巴英語、學跳舞、學拳擊、打槍、健身。“雖然在電影里，我這個角色沒有出現太多的動作鏡頭，但我出演的是一個特殊人物（女毒梟），這些基本的訓練都是應該有的。”

她很清楚作為一個演員，一個角色應該從什么時候開始準備，應該如何準備。在一部電影中，什么是導演應該做的，什么是演員應該做的。

鞏俐從來不著急，無論是商業片還是文藝片，無論是國內導演還是國外導演，她更在意的是劇中那個角色是否有所不同，否則，她寧愿等。

總有人說，女演員的好時光就那么幾年，要趕緊抓住。

而在這個女人心中卻認為是時光抓住了我們。

當你有一天，不會感覺恐懼，只是去愛，不再渴望成功，只是去做，無論是演員、國王，還是專業打傘的工作人員，只要放下欲望與野心，帶著對世事的尊重，真切地度過每一分每一秒，那你擁有的所有日子，都是最好的時光。

生活中的全然忘我

工作追求極致，生活則需要平靜——就是“在家里做做飯，看看書，看看片子”。從小生長在一個民主、寬容但對子女品德要求非常嚴格的家庭環境里，鞏俐家里的習慣是，誰回來早了，誰就準備點飯菜。所以，她現在什么都會干，這讓她感覺很溫暖。平日，她喜歡吃自己做的菜，每天睡10個小時，偶爾和朋友一塊兒吃飯聊天，“頂多夜里十一二點就回家。”

其實，她也是最近幾年才學會放松的。當她第一次去好萊塢拍戲時，得知星期六、星期天都不用工作，“一下子都不知道要干嗎了。不工作？那干什么呢？！”她生命中唯一的一次度假是在幾年前的一個小島上，關掉電話，每天穿著游泳衣，曬曬太陽，吃吃飯。看著太陽升起又落下，在簡單的循環里讓一天結束。這讓她感慨，原來度假的滋味，是這樣美好啊。

在鞏俐自己的電腦屏幕上，有的是她家5只小狗和依然是一個咧著嘴大笑的豁牙小女孩的合影。那個小女孩就是鞏俐。

也許，那才是她的本質，從學生時代直接到影后的過渡，她未曾踏足生活的塵埃，長懷赤子之心。

這個從出道以來就生活在盛名下的女人從沒失去過堅持與信仰，并始終內心平靜。就像《道德經》所說的“上善若水”，她總有種力量像水一樣處于低處，柔軟不剛強，有忍耐有容納，卻在關鍵處能夠引領，能夠突圍。

不演戲的時候她很隨和，不化妝，長發高高束起馬尾，穿著牛仔褲和T恤滿街走，吃飯甚至不要包房，坐在大廳里就可以怡然自得。她的率性讓幾段戀情因此曝光，鞏俐卻依然故我，她從不看那些街頭小報。

“我的工作只是一個演員而已，跟大家的工作一樣，也沒有把自己當成什么巨星。我隨便哪兒都去，什么大排檔、餐廳，想吃哪兒就去哪兒。我的生活、我的各方面都是開放的，沒有什么特殊的保護層，我跟大家的生活是一樣的。我出門的時候不需要口罩什么的，但我可能會戴一副平光鏡，別人跟你打個招呼也無所謂，這樣我才可以坐在街上去看人，看別人的生活是什么樣的，我才真正覺得自己參與到正常生活里面。”

哪怕是當年嫁給黃和祥這種爆炸性新聞，鞏俐也不隱瞞不遮掩，婚禮在香港舉行，和普通人沒兩樣，照片大方地發給現場的記者。

“你去哪兒，我也去哪兒，有人認出來，他喜歡你，你跟人家揮揮手就好了，這樣我的生活才能很平穩。對于一個演員，像正常人一樣生活很重要。你如果把自己藏起來，有一天你那個門突然被人打開，你就沒法生活了。我不喜歡那樣，我也很瞧不起那樣的人。對我來說，做人沒有任何困擾，我也不需要什么保護層。”

閑暇時候的鞏俐也跟大部分女人一樣喜歡購物。

“我看到舒服的枕頭就想買，我家里有很多枕頭，可能跟工作有關系吧，在我的一生中，睡覺和床都很重要。此外看到舒服的被子、床單、各種枕頭我也會買……枕頭的軟硬度很重要，我不喜歡特別軟的枕頭，所以鵝絨的，那些比較實一點的我喜歡。”鞏俐笑言自己對枕頭有著特殊購買欲望。

而對于“欲望”，她有著自己的理解。從小做教師的父母告誡她，不是自己的東西就別要，辛苦得到的東西要珍惜。這種日常生活的謙卑仍然在鞏俐身上體現。相對于別墅，她更喜歡公寓；相對于衣服，她更喜歡買盤子、碗和杯子。一次性買夠了，也就不買了。偶爾也會想做個指甲或是美容，但沒去過幾次。原因是，她不想應酬。

很多年過去了，鞏俐從來沒覺得自己有過什么變化。

小時候在山東，每次看到一只小蜘蛛趴在那兒，鞏俐都會打開窗戶，把它放出去。“我愛看歐洲人對動物的態度——他們很少打死蒼蠅，能轟走就轟走；看到小蜜蜂，會一遍遍地對孩子講解，這是一種多么勤奮和單純的小東西。”生活中的鞏俐跟工作中的她散發著完全不一樣的氣場，“有時候我想，這個世界就是怨氣和欲望太多了。每次看到新聞，我總在想象這個星球原本的模樣——它應該是清澈的蔚藍色，像海。那上面住著很多勤奮、單純的人和動物，像水。”

現在，她對于自己身邊的情與緣，事與物，仍然盡可能地珍惜。在她的團隊里，大部分人都是10年以上的朋友。她與團隊的情分像家人一樣穩固——在工作現場，鞏俐常常等到助理、化妝師、造型師、司機等五六個當天在場的團隊成員到齊后，才會動筷子吃飯。在上海時，鞏俐只固定住在一個酒店，一個固定的房間。她的一位助理曾見到她在離開只住了一晚的酒店房間時，在向一盆花告別。

她無疑將簡單和快樂留給了自己。