歐茨悲劇作品的人性觀

何春梅，王子勤（四川大學(xué)錦城學(xué)院通識(shí)教育中心,成都6117310）

?

歐茨悲劇作品的人性觀

何春梅，王子勤
（四川大學(xué)錦城學(xué)院通識(shí)教育中心,成都6117310）

摘要：?jiǎn)桃了埂た_爾·歐茨的悲劇作品從獨(dú)特的視角審視人性的異化，通過(guò)現(xiàn)實(shí)主義和意識(shí)流的手法，在暴力中凸顯人性的殘暴邪惡；在生存困境中凸顯人性的自私貪婪；在人類(lèi)文明進(jìn)程中凸顯人性的沉淪。歐茨在作品中既對(duì)人性的墮落進(jìn)行揭露批判，又努力尋求墮落背后的原因，表達(dá)出一種拯救墮落靈魂時(shí)的孤獨(dú)和困惑，體現(xiàn)了作家的良知和道德責(zé)任感。

關(guān)鍵詞：?jiǎn)桃了埂た_爾·歐茨；人性；沉淪；拯救

喬伊斯·卡羅爾·歐茨（1938-）是美國(guó)當(dāng)代著名作家，其作品繁多，題材豐富，寫(xiě)作手法多樣，具有令人震撼的深度。歐茨是一位具有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的作家，在她的悲劇作品中，她側(cè)重將目光投向美國(guó)中下層人的生活，從不同視角反映美國(guó)社會(huì)，凸顯了美國(guó)文化中人性異化這一主題，并試圖找出人性異化的社會(huì)根源，拯救墮落的人性，體現(xiàn)了作家的倫理關(guān)注維度。

歐茨對(duì)人性的憂(yōu)患意識(shí)與其悲劇創(chuàng)作觀息息相關(guān)。一方面，歐茨具有強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)，她認(rèn)為人生不完整，人類(lèi)命運(yùn)極具悲劇性，而悲劇具有警醒、震撼世人的力量，故她將自己的創(chuàng)作目的聚焦于作品的社會(huì)功用上。論及自己的作品，歐茨說(shuō)“我的絕大部分作品中都是關(guān)于痛苦的想象，因?yàn)槿藗冎挥懈惺芡纯嗖拍軒椭耍热耍瑲g樂(lè)并不能……所以我認(rèn)為必須描繪某個(gè)人的心理歷程，尋找一個(gè)男主人公，有時(shí)是一個(gè)女主人公，他（她）歷經(jīng)各種各樣的磨難，但最終生存下來(lái)。”她的這種藝術(shù)主張簡(jiǎn)單地說(shuō)就是把人類(lèi)生活看作一個(gè)循環(huán)的悲劇，只有感受痛苦才能超越痛苦，這充分體現(xiàn)了她悲劇創(chuàng)作觀的傾向。另一方面，作為一位嚴(yán)肅的作家，她認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該具有目的性，藝術(shù)的使命在于轉(zhuǎn)化和揭示現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，故通過(guò)藝術(shù)語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)悲劇以喚醒大眾對(duì)生存困境的認(rèn)識(shí)是她作品的初衷，而作品蘊(yùn)含的打破困境繼而超越悲劇性的力量則是她作品的張力所在。

悲劇的創(chuàng)作觀決定了歐茨作品中主題的取舍，鮮有陽(yáng)光和歌唱。相反，她的筆下充斥著貧窮、恐懼、暴力、騷亂、人性異化等這些晦暗壓抑的主題。人性是歐茨悲劇作品的一個(gè)主要關(guān)注點(diǎn)，從悲劇和人性的視角揭示社會(huì)的陰暗面是她慣常的手法。人性的瘋狂失控和丑惡不堪被歐茨淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)，作家力圖揭露人性的畸形之處：殘暴邪惡、自私貪婪、扭曲變態(tài)，并探究其本質(zhì)和根源，欲以此達(dá)到用自己的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)改變這個(gè)世界的目的。

下文將選取歐茨具有代表性的幾部悲劇作品《僵尸》《人間樂(lè)園》《大瀑布》《鬼父》和《野獸》分別進(jìn)行分析，以探討作者對(duì)人性的深刻洞見(jiàn)。

一、暴力中凸顯人性的殘暴邪惡

原始暴力來(lái)源于人性本身，是人動(dòng)物性的一面，是與現(xiàn)代文明背道而馳的潛威脅，其本身是血腥殘暴的。歐茨擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)暴力，通過(guò)暴力沖突展示個(gè)體與他所處的社會(huì)環(huán)境之間的對(duì)立與矛盾，并在這種對(duì)立與矛盾中挖掘人物棄惡從善的艱難和不可能性，并隨之通過(guò)對(duì)人物復(fù)雜的心理活動(dòng)的描寫(xiě)無(wú)情地剖析美國(guó)文化陰暗暴力的實(shí)質(zhì)。“在她看來(lái)，暴行本身就是一種社會(huì)狀況，是美國(guó)人性格中與生俱來(lái)的一種向性（Tropism）”。對(duì)人性陰暗暴力的無(wú)情揭露和剖析使歐茨受人詬病，但歐茨始終堅(jiān)守著作為作家的道德責(zé)任感，這令馮亦代先生在介紹歐茨新作《花癡》時(shí)對(duì)這位溫文爾雅的“勇敢斗士”贊揚(yáng)有加：“很少有幾個(gè)美國(guó)作家在記錄這一主要的美國(guó)多聲部音樂(lè)時(shí)，能像歐茨那樣忠實(shí)地寫(xiě)出這一多重而又不和諧的曲調(diào)。”暴力描寫(xiě)是歐茨揭露人性丑惡的一個(gè)主要手段。

殘暴邪惡在歐茨各個(gè)時(shí)期的作品中都有所體現(xiàn)，尤其是《僵尸》中所呈現(xiàn)的人物形象，令人不寒而栗，讀者看到的不是人，而是一個(gè)十足的惡魔。該主人公P心靈扭曲，心理畸形變態(tài)，喪失人性，是個(gè)連環(huán)殺人犯，接連殘害數(shù)名無(wú)辜以滿(mǎn)足其惡毒的不可遏制的欲望：為自己營(yíng)造一具僵尸！P之所以有這樣瘋狂的意念是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的他不如意，他被邊緣化，被學(xué)校開(kāi)除，被人另眼相看，他想尋回自我彰顯自我，卻訴諸了一種變態(tài)扭曲的方式。他先后劫回?cái)?shù)名受害者，先給他們注射麻藥致昏迷，然后切除受害者的腦白質(zhì)。他認(rèn)為切除腦白質(zhì)后的受害者精神喪失了而肉體依然存在，他就可以像擺弄奴隸一樣隨心所欲地?cái)[弄這些只剩下肉體的“僵尸”，做他們的“主人”，以此恢復(fù)內(nèi)心的平衡，滿(mǎn)足其變態(tài)的心理。

P的罪惡實(shí)施過(guò)程充滿(mǎn)了血腥，人性的殘暴邪惡暴露無(wú)遺：他用碎冰錐切除這些受害者的腦白質(zhì)，但他每次都失敗，弄壞了腦組織，因而這些受害者無(wú)一生還，因?yàn)闊o(wú)一生還，所以他繼續(xù)殘害無(wú)辜。P的病態(tài)心理促成了他喪盡天良的犯罪行為，那到底又是什么力量導(dǎo)致了P的這種變態(tài)心理？歐茨通過(guò)剖析美國(guó)歷史上的立法、科學(xué)和醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)給無(wú)數(shù)無(wú)辜者帶來(lái)的傷害和影響，意在向讀者暗示，當(dāng)今社會(huì)人人都是受迫害對(duì)象，P只是一個(gè)社群的代表，“和他生活在同一氛圍中的每一個(gè)人，包括他的家人，實(shí)際上，在今天這種只是形式不同而已的迫害面前，心靈都在一定程度上發(fā)生了扭曲。”在歐茨眼里，從某種意義上來(lái)說(shuō)，科學(xué)的進(jìn)步未必能促進(jìn)人性的完善，反之，還可能以人性的墮落異化為代價(jià)。通過(guò)P這個(gè)形象，歐茨再一次將人性深處的陰暗面披露于世人，再次警示世人，人類(lèi)正面臨著一個(gè)新的生存困境，那就是民眾的心靈發(fā)生了扭曲，心理出現(xiàn)了畸形，人性的殘暴邪惡正通過(guò)新的暴力形式上演人間悲劇，體現(xiàn)了作家的憂(yōu)患意識(shí)和對(duì)蕓蕓眾生的悲憫情懷。

二、生存困境中凸顯人性的自私貪婪

在傳統(tǒng)的美國(guó)文學(xué)作品中，包括馬克·吐溫、德萊賽等在內(nèi)的很多作家都表達(dá)過(guò)追尋“美國(guó)夢(mèng)”、實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”或“美國(guó)夢(mèng)”幻滅的主題。美國(guó)夢(mèng)對(duì)民眾的精神領(lǐng)域和社會(huì)生活都有著深遠(yuǎn)的影響：一方面，在意識(shí)形態(tài)上，美國(guó)夢(mèng)向民眾灌輸了自由、平等、人人享有成功的機(jī)會(huì)等精神，具有積極引導(dǎo)的作用，但另一方面，美國(guó)夢(mèng)也讓社會(huì)滋生了一種濃厚的不良風(fēng)氣，那就是很多美國(guó)人不擇手段地追求物質(zhì)占有和出人頭地，在這一過(guò)程中，人性的自私貪婪一覽無(wú)余。

在歐茨的作品中，貧窮是美國(guó)下層社會(huì)的一個(gè)顯著標(biāo)簽，很多人在貧困中掙扎，歷經(jīng)磨難；也有一些人處心積慮地指望一夜暴富，《人間樂(lè)園》中的克萊拉就是這樣一個(gè)典型代表。

克萊拉的父親是一位農(nóng)業(yè)工人，沒(méi)有土地，沒(méi)有穩(wěn)定工作，領(lǐng)著一家人過(guò)著顛沛流離的生活。克萊拉出生在農(nóng)業(yè)工人輾轉(zhuǎn)謀生的卡車(chē)上，從小缺衣少食，也沒(méi)機(jī)會(huì)在學(xué)校接受長(zhǎng)期的教育。貧窮的農(nóng)業(yè)工人經(jīng)常受到侮辱謾罵，被歧視性地稱(chēng)為“白人垃圾”。所有這些關(guān)于貧窮及貧窮帶來(lái)的恥辱的記憶影響了生性敏感的克萊拉的一生。

長(zhǎng)大成人的克萊拉與情人意外懷孕，卻慘遭拋棄，生活的打擊和活下去的欲望堅(jiān)定了她通過(guò)擄掠改變命運(yùn)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的信念，之后她開(kāi)始逐步實(shí)施自己一夜暴富的計(jì)劃。首先，她計(jì)劃周詳?shù)匾T有權(quán)有勢(shì)的拉維爾先生，成為拉維爾的情婦，并讓拉維爾相信她懷的孩子是他的血脈。然后，她精心盤(pán)算，仔細(xì)考慮，使聰穎敏感的兒子斯旺變得冷酷起來(lái)，這樣做的目的是為了討得拉維爾的歡心和信任，以便下一步打敗他的兄弟，掠奪家產(chǎn)。在克萊拉的精心算計(jì)下，她終于如愿以?xún)敚^承了拉維爾家族的一大筆遺產(chǎn)，實(shí)現(xiàn)了她一夜暴富的夢(mèng)想，但最終自己卻精神失常，只能在精神病院度過(guò)余生。

克萊拉自食惡果，歐茨對(duì)這個(gè)人物既滿(mǎn)懷同情又無(wú)情鞭笞，她無(wú)休止的貪婪和不擇手段的擄掠使她徹底喪失了人性：她沒(méi)有親情，兒子斯旺成了她滿(mǎn)足貪欲的受害者和幫兇；她也沒(méi)有愛(ài)情，因?yàn)樨澙罚援?dāng)真愛(ài)勞瑞意欲再度和她攜手共度余生時(shí)她斷然拒絕了；她更沒(méi)有起碼的家庭倫理觀，作為妻子，她把丈夫拉維爾推上絕路，作為繼母，她無(wú)情地算計(jì)拉維爾的三個(gè)兒子，讓他們一個(gè)個(gè)或死或失蹤或被排除在繼承權(quán)之外，她的自私和貪婪毀了整個(gè)拉維爾家族。為了自己的私欲，身邊的人都變成了她精心設(shè)計(jì)的棋局里的棋子，身不由己地被她擺布，被她控制。

歐茨通過(guò)對(duì)克萊拉這種對(duì)財(cái)富和地位病態(tài)擄掠的描述，揭露了“美國(guó)夢(mèng)”催生出的一個(gè)殘酷事實(shí)——部分美國(guó)人不擇手段地獲取個(gè)人成功和物質(zhì)享樂(lè)，他們?nèi)诵灾械呢澙纷运绞顾麄冏罱K失去理智，把自己也把社會(huì)推向毀滅。這是對(duì)美國(guó)夢(mèng)的批判，也是對(duì)人性異化的苛責(zé)。

三、人類(lèi)文明進(jìn)程中凸顯人性的沉淪

歐茨善于從社會(huì)生活的各個(gè)層面透視人性的沉淪，在新世紀(jì)出版的多部作品中，她一如既往地對(duì)社會(huì)、人性和人類(lèi)的未來(lái)投以深切的關(guān)懷，作品直指人類(lèi)文明進(jìn)程中出現(xiàn)的諸多問(wèn)題，從人類(lèi)對(duì)自然環(huán)境的肆意破壞，神職人員和學(xué)術(shù)圈知識(shí)分子正面形象的轟然坍塌等視角探討了人性危機(jī)。

《大瀑布》是歐茨2004年的作品，她在這部作品中無(wú)情地指責(zé)了人類(lèi)良知的泯滅。在《大瀑布》中，一些化學(xué)公司為了追求自己的經(jīng)濟(jì)利益，全然不顧尼亞加拉大瀑布地區(qū)居民的死活，將致癌物質(zhì)傾倒進(jìn)河流，致使環(huán)境遭到巨大破壞，周?chē)貐^(qū)不斷出現(xiàn)孕婦流產(chǎn)和死胎現(xiàn)象。而尼亞加拉大瀑布市政府、教育委員會(huì)、衛(wèi)生委員會(huì)明知環(huán)境已經(jīng)遭到破壞，但他們?yōu)榱私?jīng)濟(jì)利益偏袒化學(xué)公司，還在這些有毒的廢物堆上修建學(xué)校和居民區(qū)，這種令人發(fā)指的齷齪勾當(dāng)遭到歐茨的憤怒揭發(fā)和指責(zé)。歐茨通過(guò)《大瀑布》表明資本主義工業(yè)化進(jìn)程不僅使自然環(huán)境遭到破壞，而且使人性也受到摧毀，批判了人類(lèi)為了眼前利益良知喪盡的社會(huì)現(xiàn)象。

借著現(xiàn)實(shí)生活中屢屢曝出的神職人員的丑聞，歐茨在2013年新作《鬼父》中描寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于神職人員的驚悚懸疑的故事。小說(shuō)主人公切斯特·卡什是一名牧師，表面上溫和，令人尊敬，而實(shí)際上卻心靈扭曲性格變態(tài)。他專(zhuān)綁架年幼的男孩供自己強(qiáng)暴、虐待和奴役，并像馴服動(dòng)物一樣調(diào)教孩子，稍有不從，他便用自己的私制刑具“木少女”懲罰他，把他鎖到盒子里。更令人不寒而栗的是，當(dāng)孩子長(zhǎng)到十一二歲時(shí)，他便會(huì)殘忍地將孩子殺掉，然后重新?lián)屢粋€(gè)來(lái)蹂躪。歐茨用現(xiàn)實(shí)主義手法大膽揭露了西方世界中普通大眾尊崇的神職人員的丑惡罪行，曝光其畸變心態(tài)和殘忍手段，批判了現(xiàn)實(shí)生活中道貌岸然的神職人員的虛偽與丑惡。

歐茨的學(xué)院派小說(shuō)也打破了“純凈的象牙塔”的神話(huà)，大學(xué)里勾心斗角、人性墮落的現(xiàn)象比比皆是。《野獸》是她發(fā)表于2002年的又一力作，這部作品結(jié)合了20世紀(jì)70年代美國(guó)毒品泛濫、性亂泛濫的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，講述了一所女子學(xué)院中發(fā)生的師生戀、性亂、縱火等故事。主人公安德烈是一位文學(xué)教授，其主持的詩(shī)歌研討會(huì)深受女生青睞，女生們都爭(zhēng)先恐后愿做他的私人助理；其妻多卡絲是一位具有反叛精神的雕刻家，因其創(chuàng)作的性器官扭曲變形的女性雕塑而聞名。安德烈表面儒雅和善，經(jīng)常聲情并茂地為學(xué)生誦讀勞倫斯充滿(mǎn)了性暗示的詩(shī)歌，讓不諳世事的女生們浮想聯(lián)翩，引誘女生們落入他和多卡絲設(shè)置的圈套，成為他們性亂游戲中的犧牲品。這些女生們相繼成為安德烈夫婦的獵物，被他們蠱惑、下藥，與他們性亂，然后被他們拍照后拋棄。最后一名叫吉莉安的女生發(fā)現(xiàn)了安德烈夫婦的罪惡與欺騙，在被多卡絲趕出家門(mén)前出于本能將煙頭扔在了沙發(fā)上，于是安德烈夫婦葬身火海。歐茨力圖挖掘安德烈夫婦溫文爾雅外表下邪惡的獸性，顛覆高等學(xué)府里知識(shí)分子冠冕堂皇的正面形象，體現(xiàn)了作者對(duì)人性的深刻洞察和大膽批判。

在人類(lèi)文明的進(jìn)程中，良知泯滅的人類(lèi)為經(jīng)濟(jì)利益而不惜破壞自然環(huán)境的做法在歐茨眼中無(wú)異于人類(lèi)的自殺，而象征著高尚、純潔、正義的神職人員和知識(shí)分子正面形象的轟然坍塌，標(biāo)志著人性沉淪的痼疾已入膏肓，表現(xiàn)了作者對(duì)引領(lǐng)民眾向真、向善、向美的宗教和高等學(xué)府人性異化現(xiàn)象的痛心疾首，對(duì)宗教和高等學(xué)府是否還能對(duì)民眾意識(shí)形態(tài)起正面引導(dǎo)作用的質(zhì)疑和擔(dān)憂(yōu)。

歐茨對(duì)人性中的血腥殘暴，自私貪婪、冷漠變態(tài)等的揭露振聾發(fā)聵，作家試圖找到推動(dòng)人性異化的背后力量。在2013年5月美國(guó)公共電視臺(tái)著名脫口秀主持人塔維斯·斯邁利主持的一檔對(duì)歐茨訪(fǎng)談的節(jié)目中，歐茨談及了“是什么阻止了有良知的人們放棄良知”的問(wèn)題，她認(rèn)為除了性格的怯懦膽小和同情心外，更重要的是旁觀者的群體緘默，這種群體的緘默意味著對(duì)墮落的無(wú)視、默認(rèn)和縱容，也就意味著人們成了“這一惡行的共犯”。這種隱形的力量推波助瀾，加速了人性的異化。《人間樂(lè)園》中的斯旺就是這個(gè)群體的一個(gè)縮影，身不由己地做了母親的幫兇。在著名評(píng)論家約翰遜( Greg Johnson )撰寫(xiě)的《理解喬伊斯·卡羅爾·歐茨》中，他同樣指出了這一點(diǎn):“她小說(shuō)中的典型角色是悲劇性地對(duì)‘社群意識(shí)’視而不見(jiàn)的人,而這一意識(shí)被歐茨視為對(duì)我們的文化存在著潛在的拯救作用”。為了阻止這種類(lèi)似的沉默以及避免由沉默帶來(lái)的后果，歐茨在《被詛咒的人》（The Ac?cursed，2013）中訴諸了超自然（不可理解的）事件，“如果小說(shuō)中的人物沒(méi)能認(rèn)清形勢(shì)，便會(huì)得到這些（不可理解的）事情的懲罰”，這表明作家一方面大聲疾呼善良和仁愛(ài)，希冀構(gòu)建完美崇高的人性，另一方面了也表明了作家作為“人性斗士”在拯救墮落靈魂時(shí)的孤獨(dú)、無(wú)力、困惑和無(wú)奈。

參考文獻(xiàn)：

[1]李慶.超越文化的局限：?jiǎn)桃了埂た_爾·歐茨的小說(shuō)《他們》的主題思想研究[D].武漢：武漢大學(xué)，2005.

[2]馮亦代.歐茨的新作《花癡》[J].讀書(shū)，1998（1）：49.

[3]張群.美國(guó)人的心理:讀歐茨新作《僵尸》[J].外國(guó)文學(xué)，1996，（4）：94.

[4]斯邁利.種族主義·歷史書(shū)寫(xiě)·社會(huì)正義：?jiǎn)桃了埂た_爾·歐茨談文學(xué)創(chuàng)作及其他[J].肖旭，譯.譯林，2013（6）:17.

[5] JOHNSON G. Understanding Joyce Carol Oates[M].Colum?bia: University of South Carolina Press，1987：9.

（責(zé)任編輯：王念選）

作者簡(jiǎn)介:何春梅（1976-），女，四川大學(xué)錦城學(xué)院通識(shí)教育中心講師，主要研究方向：英美文學(xué)、外語(yǔ)教學(xué)。

收稿日期：2015-05-06

中圖分類(lèi)號(hào)：I106.4

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1673-2928（2016）01-0086-03