流淌在民間記憶中的歷史

羅思琪　周春英

摘 要：《老生》是賈平凹繼《古爐》《帶燈》之后的又一最新力作。作品通過四個不同的故事展現了風云激蕩、世道變幻的百年中國歷史。本文以民間記憶為切入點，從民間文化的神秘性、民間個體視角、民間記憶對正史的解構三個方面來探尋《老生》如何在歷史、現實的距離中，還原歷史的“真實”、生命的本色。

關鍵詞：《老生》 民間記憶 歷史

在《老生》這本書的封底上印有賈平凹的一首詩：“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。風起云涌百年過，原來如此等老生。”這首詩可以說是賈平凹自己對《老生》創作初衷和整體創作的一個簡練的概括，詩中“使命”“百年”這些詞讓我們看到了賈平凹面對百年來不斷激蕩的人情、世情、國情的深切思索和強烈的社會責任感。雖年逾花甲，然筆力更勁。《老生》這部作品跨越了百年歷史，這是賈平凹之前長篇中所未見的，如《廢都》《秦腔》《古爐》《帶燈》都只是集中描寫了一年左右的故事。然而如何將百年歷史融于文學，如何將文學歸于歷史現實之中，還原歷史的“真實”、生命的本色呢？從“后記”中可以知道賈平凹創作時并不順利，他幾乎是在煙熏繚繞中完成了《老生》的創作。是何緣使賈平凹的創作異常艱難呢？我想這是其中一個非常重要的緣由：文學與歷史之間存在著很大的空白，文學表現歷史的方式也十分多樣。因此，文學對歷史應呈現什么、如何呈現都是有選擇性的。

看完《老生》，我們知道賈平凹采用了民間寫史的方式來書寫百年中國歷史的滄桑與變幻。那為何偏偏采用民間寫史這種敘事方式呢？從“后記”中我們能了解一二。賈平凹這樣寫道：“有許許多多的事一閉眼就想起，有許許多多的事總不愿去想，有許許多多的事常在講，有許許多多的事總不愿去講。能想的能講的已差不多都寫在了我以往的書里，而不愿想不愿講的，到我年齡花甲了，卻怎能不想不講啊？”{1}這里所說的“不愿想不愿講的”也許是從官方正史視角遺漏的或者沒有講的，也許是從知識分子角度未審視到的歷史。而這些故事零碎地散落在民間、流傳在記憶里就形成了民間記憶，它是生活在民間的人們對歷史和現實真實體驗的記憶，是未經加工和篡改的。本文以民間記憶為切入點，從民間文化的神秘性、民間個體視角、民間記憶對正史的解構來探尋《老生》是如何將文學融于歷史之中的。

一、民間文化的神秘性

賈平凹對于民間文化的熱愛可以說是到了骨子里，特別是對他生活的那片土地，在他商州系列的作品里體現得十分明顯。不論是早期的《商州初記》《商州再錄》和《商州又錄》，還是近期的《秦腔》《帶燈》和《老生》都是在寫商州，以村子的變化來展現時代的變化，大都表現的是民間的東西。而賈平凹描寫民間文化時，最大的特色就是對具有神秘色彩的鬼怪亂神的插入，如在《老生》中一開頭就是“秦嶺里有一條倒流著的河”，河水本不會倒流，這暗合著作者記憶的回溯。又如第一個故事中正陽鎮茶姑村的貓竟然說起了人話，喊起了“婆，婆”；虎山的龍從天上下來和牛交配，“生下一頭豬，但又不像豬，嘴很長，耳朵太短”，預示著英雄要行世；第二個故事中有牛皮卷拴牢的蹊蹺之事；有張高桂一哭，家里驢豬狗貓全哭的事；有張高桂一死，魂附在邢轱轆身上的怪事；有徐副縣長看到蓋著豹紋被單的匡三成了一只豹子的事……這些描寫都透露出濃厚的神秘、魔幻色彩，而這種傳奇性和神秘感的民間記憶正體現出不同于正史嚴密邏輯下的合乎情理，表現了民間的認識水平和民間的價值觀。

同時《老生》中互文性地插入了被明代胡應麟稱為“古今語怪之祖”和被魯迅稱為“古之巫書”的《山海經》的選段，是此書的一大亮點，更為整本書增添了一絲神秘和虛空。《山海經》作為遠古時期的山水草木動物神話故事，充滿怪力亂神。賈平凹在小說中，將《山海經》中的一山一水和文本中的一村一時代進行對照，與閻連科在《風雅頌》中插入《詩經》有異曲同工之妙。《山海經》中秩序井然的世界和小說中混亂無解的神怪世界形成了歷史與現實、神秘與世俗、虛無與實在的鮮明對照。賈平凹通過亦真亦幻的神秘世界表現了對現實世界生存問題的批判和對歷史的反思。

二、民間個體視角——讀史者

《老生》一開篇就講述了唱師的神跡，“一輩子在陽界陰界往來，和死人活人打交道”；“二百年來秦嶺的天上地下，天地之間的任何事情”無所不知；唱師是一個神奇且傳奇的人物。通過唱師這個時代的親歷者，若隱若現地描繪出20世紀的生存生活狀況。唱師作為敘述者非常特別，他既不是革命者，也不是啟蒙者，他是一個既入乎其內又超乎其外的民間藝人。他來源于民間，又生活于民間，是民間記憶的體現者，也呈現著儒、道、釋等傳統文化的內容。

唱師擔任敘述者是從民間視角出發，表達了普通人對歷史的看法與評判。不同于官方正史為革命正義性、合法性的高呼，也不同于道德者對善惡的簡單評價，而這位唱師讀史者的敘事是十分客觀冷靜、超然的。在他所呈現的歷史記憶中，正義與非正義好像沒有特別清晰的區分，也沒有善惡好壞的鮮明劃分，每個人都為了活著而努力著，在具體語境中似乎都有正當理由，沒辦法“歸罪”。比如在第一個故事中，作為游擊隊的“老黑們”并不像真正的革命者那樣懲惡揚善，這樣有著正義宗旨卻干著非正義的事情該如評價？不同角度會有不同的結論，唱師超然地審視著歷史，不遮蔽，讓我們去思考這其間存在的歷史復雜性。

在歷經革命、土地改革、人民公社運動、市場經濟的20世紀，《老生》向我們展現了關于生與死之間的故事。比如，在革命時代游擊隊與保安團的互相虐殺中，無辜百姓被誤殺；在馬生發動的土改過程中，辛勤富農被逼死；在合作化時期收容勞改的黑龍口磚瓦窯內，能人被嚴刑折磨；甚至在改革開放后雙全和平順的破棚子里，都留下了斑駁的血跡。又比如，在《老生》第三個故事中的劉學仁認為“管人是要讓人怕你，但要長期管住人，那得把它的心魂控制住”。劉學仁還期待“國家生產一種藥，讓人一吃，這心門就往出吐秘密”，甚至突發奇想，調查村人“做過什么夢”“然后整夜整夜在那里琢磨這些夢是什么意思”，以達到控制人心的作用。

三、民間記憶對正史的解構

《老生》將百年歷史由四個片段式的故事連接起

來，收納了中國百年的風云激蕩、社會轉型、戰爭動亂、災荒革命等。這樣的時代縱深感是賈平凹以前作品幾未達到的。同時，這四個片段式的故事并不是按照正史方式來書寫，而是由個人的、民間的、零散的故事進行書寫，這中間就造成了巨大的歷史空隙。這樣的空隙也讓我們看到了歷史的真實與非真實的一面。

在第一個故事中，這些“老黑們”走上革命的動機千奇百怪，存在著很大的偶然性。“革命”之于老黑就是有槍，跟著誰鬧革命并不重要；“革命”之于匡三就是填飽肚子；而“革命”之于雷布和三海就是復仇。然而隨著時間的推移和歷史細節的消失，匡三被神話為革命英雄，成了軍區司令；戲生的爺爺擺擺，送信因臀翹著被敵人打死，后代卻成了革命烈屬。同樣第二個故事也向人們展示了土改運動中的一面，“土改”本是為窮人伸張正義和尋求公道、消滅剝削的，可卻成了馬生式的投機分子們翻身的機會，在尋求公允的過程中卻失了公允。這些雖然可能只是個例，但是這種真實是對正史的解構。撥開歷史的煙云，回到歷史現場，還原歷史的本來面貌。

在第三和第四個故事中，已經不僅僅是歷史真實與否的問題了。無論是否真實，人們都可以利用和消費歷史，這樣的真實對歷史進行了消解和顛覆。如當權者老皮、劉學仁、馮蟹之流為了贏得政績，借歷史給自己創造以公行私的正當空間，借保護歷史之名創“政績”文化、發展“形象工程”。將匡三無意中吐過的杏核長出的杏樹申報成重點保護對象，使得棋盤村成了歷史教育基地。歷史被神話化以后可以帶來大量政治和經濟上的好處，這也是為何歷史文化基地泛濫，當權者依然樂此不疲的緣由了。歷史總是驚人的相似，當下也應警醒。

賈平凹在《老生》的“后記”里寫道：“讓小說講一些‘公道話。”唱師歷經不同的社會制度，洞明世事，以讀史者的眼光看待世事，不糾纏于具體事件得失評判，還原了歷史的真實，展示了日常生活的瑣細。盡管這樣的歷史解讀并不能完整展現歷史，所做評價也不是最客觀、最全面的，但卻銘刻著進步的代價，揭示著歷史的疏漏和遺憾，不尋常中演繹著尋常，揭示了歷史真實面貌的“非真實”。將“不想講不愿講”的都寫出來，這無疑也是賈平凹心中的“公道”。

{1} 賈平凹：《老生》，人民文學出版社2014年版，第295頁。

參考文獻：

[1] 王堯.神話，人話，抑或其他——關于老生的閱讀札記[J].當代作家評論，2015（1）.

[2] 王光東，郭名華.民間記憶與《老生》的美學價值[J].小說評論，2015（2）.

[3] 陳曉明.告別20世紀的悲愴之歌[N].文藝報，2014-12-19.

[4] 張英.記憶書寫后的釋然與痛楚——論賈平凹的《老生》[J].小說評論，2015（2）.