對農民命運的思考和探索

化麗真　周春英

摘 要：關仁山自創作以來，便致力于現實主義作品的書寫。其作品多以關注新時代、揭示新矛盾、展現新生活為主要特色。2014年長篇小說《日頭》的出版標志著關仁山“中國農民命運三部曲”的完結，這部作品關注農村現實、揭露農村問題，并試圖為農民的未來命運找出解救辦法，這樣的寫作姿態表現出關仁山對農村和農民深刻的現實主義關懷。

關鍵詞：現實 批判 現實關懷 農民命運 探索

2014年8月，關仁山的“中國農民命運三部曲”的收官之作《日頭》出版，這部長篇小說把視點聚焦于冀東平原的日頭村，通過描寫這個村莊自“文革”以來將近半個世紀的風云變幻，“鮮活地再現了中國社會轉型時期北方農村斑斕多彩、震撼心魄的社會畫卷”{1}。自第一部描寫農村題材的長篇小說《天高地厚》出版以來，關仁山不斷反思自己長篇小說在現實主義手法基礎上思想的深刻性。《日頭》的創作也體現了關仁山對農民命運的深切關懷，作者冷靜、客觀地描寫了日頭村村民在近半個世紀時間之內的經歷，一方面，開始用批判的眼光看待農村的經濟發展，發現當下農村在發展中出現的新問題——農村土地歸屬問題——試圖為農民探索致富的道路；另一方面，則關注農民在歷史發展進程中的精神狀況，希望從宗教和文化的角度尋找到拯救農民靈魂的方法。

一、對客觀現實的批判

在小說《日頭》中，我們發現，日頭村發生的各種糾紛主要是由權、金兩大家族的矛盾所引發的。“文革”期間，權桑麻背后指使紅衛兵破壞日頭村的狀元槐、魁星閣、天啟大鐘，金世鑫為了保護日頭村的這些文脈和精魂而喪命。“文革”之后，金沐灶為完成父親的遺愿而犧牲自己的愛情，全心全意地致力于魁星閣的重建，權桑麻父子為了家族利益處處阻撓金沐灶。“重建魁星閣——阻撓魁星閣重建”是《日頭》這部作品的主要線索，圍繞這條線索展開的便是日頭村村民自“文革”至當下這一歷史時期的遭遇：“文革”結束后，日頭村村民開始實施大包干；其后，村民金三萬組織施工隊進城打工，日頭村的掌權者權桑麻看到人員流失，提出建村辦鋼廠；隨后，權桑麻聯合袁三定開發披霞山鐵礦；最后，日頭村開始城鎮化。

可以看到，日頭村所經歷的是中國大部分農村的經歷，關仁山在借一村之命運來描寫中國農村和農民整體的命運。關仁山通過農村經濟發展的表象透視到隱藏其下的一系列后果：大包干讓農民在農耕之外有了發展副業的自由，但農民的善良和同情心也在市場經濟中一點點地喪失。日頭村的鋼鐵廠和鐵礦廠也只是讓權家實實在在地富了起來，農村和大多數的村民卻是這些企業的受害者，雖然這些企業吸收了一些農村勞動力，卻使得村民農業勞動力匱乏，莊稼開始荒蕪；同時，農村環境受到了來自鋼鐵廠和鐵礦廠的污染，土地更加貧瘠，農民身體健康也遭受到嚴重損害。后來的城鎮化更是農村權力者們的一場“房地產造富運動”。在這一歷史階段中，關仁山熱切地關懷著農民的生存問題。尤其是在當下農村城鎮化運動轟轟烈烈的進行過程中，關仁山能夠冷靜地看到其中所暴露的問題：“從現實來看，我們目前的城鎮化帶有很大的盲目性和野蠻性。錯誤的政績觀與惡意資本的聯手，借發展之名進行的野蠻拆遷，是極權政治與壟斷資本的二位一體體制的必然結果，農民不是土地的主人，也不是田園的守望者，他們成為被這種體制任意驅趕的弱勢群體。”{2}施戰軍在《日頭》新書發布會上曾談到，農村當前存在的最重要的問題是土地的歸屬問題，而作品《日頭》中觸碰到了這個問題。這是關仁山作為現實主義題材作家對當前農村現實和農民命運深切的關懷。在農村的發展進程中，關仁山對外埠資本介入的態度也越來越冷靜。當日頭村開發披霞山鐵礦之時，副鄉長金沐灶可以積極地為權桑麻爭取袁三定的投資，資本引進后，權桑麻代表的權力和袁三定代表的資本為了自己的利益而合謀，二人成為最大的受益者，農民卻淪為了企業剝削和掠奪的對象。最后，金沐灶在重建魁星閣的時候斷然拒絕了袁三定的“美國資本”的資助。金沐灶說：“如果有人掠奪別人的獵物，獵人有權利對掠奪者開槍，以維護獵人的尊嚴。”{3}

除了客觀地描寫農村在近半個世紀中所出現的問題，關仁山也對中國農民命運的原因進行了思考和挖掘。范詠戈在評論作品《日頭》時指出：“作者選擇‘文革來破題，正是找準了近幾十年中對中國農村破壞最大的‘源動力。‘文革在砸爛舊秩序的旗幟下‘堂堂正正地毀滅著農村傳統的宗法文明，這當中，造反起家的人后來又成為下海的弄潮兒。因為他們失去理性的折騰，又使金錢和權力裹挾了當下的農村。《日頭》將半個世紀以來的農村變遷史梳理得脈絡清晰，提煉出的主題振聾發聵。與那些僅僅皮毛地觸及農村困境、書寫一些農民失去土地、進城困難的作品相比，顯然遠勝一籌。”④可以說，關仁山自創作以來便保持著這種“著眼于國計民生性的大問題，關注整體性的生活走向”⑤的創作姿態，正因為這種深刻的現實關懷使得他的作品有了更深刻的思考，促使他在作品中為解決農民的困境尋找最根本的方法。

二、對農民未來命運的探索和思考

在一次訪談中，關仁山說道：“好小說最缺的不是故事，是哲學，是思想，所以必須埋下問題，浮起追問。”⑥作品《日頭》體現了作者的深度思考，體現了作者對農民未來命運的探索。

在《日頭》中，作者通過對金沐灶和權桑麻兩個重要人物形象的塑造來完成對農民命運的思考和探索。從第一章背后指使紅衛兵砍狀元槐、焚燒魁星閣和砸天啟大鐘開始，到金沐灶為了要完成父親遺愿重建魁星閣為日頭村續文脈，權桑麻都以“金克木”的理由暗中橫加阻攔。魁星閣、狀元槐、天啟大鐘是金家家族精魂的象征，更是日頭村的文脈。作為基層領導的權桑麻這一人物不僅是農村權力的代表，更是作為傳統文化和原有宗法秩序的破壞者而存在的，金沐灶則是作者對農民生存困境尋找出路而設置的人物形象。金沐灶重建魁星閣的過程，其實就是作者試圖從文化根源尋求農民命運的過程，所以，作者在金灶沐這一形象上寄托了個人理想。金沐灶在歷史進程中不斷反思：當下農民的命運該如何掙脫權力的束縛，農民在經濟發展中迷失的靈魂該如何被拯救？

作為時代的思考者，金沐灶在追問和探索的過程中，不斷地吸收佛教、道教、儒教、基督教、哲學等方面的觀點，國學和基督教從不同方面完善金沐灶的性格。金沐灶說：“我看來，這些宗教在最高宗旨上意見不一，甚至爭得厲害。可是細想想，入口不同，最終的道理是一致的。其實啊，就是善，就是愛！依緣而立，依善而行，萬物同歸，回歸于無啊！”⑦在他對中國傳統文化和西方宗教文化有了深刻的認識之后，從中找到了拯救靈魂的方法：“只有心中裝著天下百姓，佛光方能顯靈”⑧，即一個人的靈魂只能通過自我的反省才能得到拯救。金沐灶對魁星閣重建的堅持就是希望人們在經濟發展中墮落的靈魂能夠被魁星閣象征的文脈和恩德所喚醒和拯救。在文章的最后一章有這樣一個故事情節：因精神空虛而吸食毒品最后身患肝病的猴頭在吃了杜伯儒開的狀元槐老樹皮的藥后，身心都得到了醫治。我們明白，狀元槐老樹皮在此處不僅是作為治療猴頭肝病的藥方，更象征著日頭村文脈和精魂對頑固不化的猴頭靈魂的喚醒和拯救。當猴頭的病奇跡般地好起來，并能夠在魁星閣懺悔自己對金校長犯下的過錯時，作者對意識和文化能夠拯救農民靈魂的希望得到了實現。在思考農民命運時，金沐灶則運用哲學的觀點去思考并探索他們的出路。金沐灶在上大學的時候接觸到了喜歡用哲學探討問題的呂福仁，并受到了哲學的影響，在理論和實踐結合下，最后總結出了“農民主體觀”的觀點。金沐灶認為，在歷史的發展進程中，農民應該發揮自己的主觀能動性以把握自己的命運。另外，金沐灶對當前農村城鎮化的現狀提出建設“城鄉合作社聯盟”的想法，關仁山借金沐灶之口表示了對這一建議的不確定性，但至少表現了作者對農民未來命運的探索。

在長篇小說《麥河》出版之后，關仁山在談到未來創作時曾表示：“下一部，我就想從文化上、制度上，以及人的劣根性上，都能夠找到時代的病灶。”⑨可以說，作品《日頭》實現了他的文學理想。

文學與現實的距離是作家創作要處理好的關系。作家關仁山在《日頭》中，跳出農村題材原有的局限，遵從自己的內心，寫出了他對這個時代的疑問和困惑，我們能看到作為一個有責任、熱愛土地的作家面對現實所做出的努力，關仁山用他的赤子之心熱切地關懷著農村的現狀、農民的命運，用自己的文字觸及農村、農民所處的困境，用文學的藝術方式去貼近當下的生活，并努力探索，試圖從文化和人性上找到解決方法。

{1} 關仁山：《日頭》，人民文學出版社2014年版，封底語。

{2}{9} 關仁山、張艷梅：《以文學之光照亮鄉土中國——關仁山訪談錄》，《百家評論》2014第6期，第36頁。

{3}{7}{8} 關仁山：《日頭》，人民文學出版社2014年版，第421頁，第302頁，第303頁。

{4} 范詠戈：《源于關懷的鄉村寓言——評關仁山長篇小說〈日頭〉》，《文藝報》2015年4月22日第6版。

{5} 雷達：《“三駕馬車”的現實主義沖擊波》，《河北日報》2014年9月5日第11版。

{6} 關仁山、張繼合：《關于〈日頭〉和“農民三部曲”》，《河北日報》2014年9月12日第12版。

作 者：化麗真，寧波大學人文與傳媒學院現當代文學專業研三學生；周春英，寧波大學人文與傳媒學院教授，中國現當代文學專業碩士生導師。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com