《蕭蕭》：規(guī)訓(xùn)與覺(jué)醒

王育育

摘 要：《蕭蕭》是沈從文在20世紀(jì)20年代末（1929）創(chuàng)作的短篇小說(shuō)，該作在對(duì)山間人家小農(nóng)生活的描寫(xiě)中呈現(xiàn)著當(dāng)?shù)靥厣L(fēng)俗之余，也融入了作者有別于以往的更深層的思考：對(duì)規(guī)例禮教嘗試性的而又大膽的凌越，在質(zhì)疑時(shí)興事物中批判地反思中華文化的發(fā)展去向，并用道家淳樸的生活觀柔化了現(xiàn)實(shí)規(guī)訓(xùn)與主體意識(shí)覺(jué)醒間的沖突。

關(guān)鍵詞：沈從文 《蕭蕭》 規(guī)訓(xùn)與覺(jué)醒 道家生活觀

《蕭蕭》是沈從文在20世紀(jì)20年代末（1929）創(chuàng)作的短篇小說(shuō)，與其初期練筆式的且僅僅停留在對(duì)日常生活人事物做簡(jiǎn)單述寫(xiě)的作品不同，該作在對(duì)山間人家小農(nóng)生活的描寫(xiě)中呈現(xiàn)著當(dāng)?shù)靥厣L(fēng)俗之余，也融入了作者有別于以往的更深層的思考。

一、對(duì)規(guī)例禮教的凌越

沈從文通過(guò)小說(shuō)主人公蕭蕭的言行表現(xiàn)出對(duì)規(guī)例禮教嘗試性的而又大膽的凌越。在鄉(xiāng)下人的生活中充滿(mǎn)著各色規(guī)矩，小說(shuō)圍繞從蕭蕭出嫁到她娶兒媳婦的人生進(jìn)展，較多描述的是關(guān)于婚嫁與家庭生活的鄉(xiāng)俗，如出嫁時(shí)的哭，做童養(yǎng)媳時(shí)對(duì)小丈夫的照顧，“出軌”后沉潭或發(fā)賣(mài)，等等，這些在那個(gè)封閉的山間鄉(xiāng)村中已成為習(xí)俗被人們所遵循著。其中，如出嫁的小女人們雖是想著“做新娘子，從母親身邊離開(kāi)，且準(zhǔn)備作他人的母親，從此將有許多事情等待發(fā)生。像做夢(mèng)一樣，將同一個(gè)陌生男子漢在一個(gè)床上睡覺(jué)，做著承宗接祖的事情”①，心中有些害怕而嗬嗬大哭，但這種哭一定程度上也是成了她們出嫁時(shí)的例行之事，她們是“照例覺(jué)得要哭哭，就哭了”②。蕭蕭雖然也是在這個(gè)鄉(xiāng)村里成長(zhǎng)的孩子，耳濡目染著鄉(xiāng)俗村規(guī)，但可能是因?yàn)樗孕](méi)有母親，被寄養(yǎng)在伯父種田的莊子上，受的管教相對(duì)較少，所以她身上對(duì)于這些規(guī)矩的固守程度相對(duì)較弱。雖說(shuō)蕭蕭是在什么事也不知道的情況下就嫁作人婦，但她的不哭，一定程度上已顯示了她與那鄉(xiāng)間的“大多數(shù)”不同。在照顧小丈夫過(guò)程中，喂吃哄哭是日常必行之事，蕭蕭作為媳婦，盡責(zé)任，細(xì)致貼心，也毫不因?yàn)猷l(xiāng)村習(xí)俗中女子嫁作人婦后自我輩分降低而產(chǎn)生卑微感。在小丈夫粗野地抓亂了她的小辮子后也會(huì)訓(xùn)斥他的不講理，在這種平等的背后隱藏著的是某種自我認(rèn)知意識(shí)，這種意識(shí)雖說(shuō)一部分是緣于蕭蕭年齡尚小的心理發(fā)展特征，但在很大程度上呈現(xiàn)出其生命中最本真的一面。當(dāng)祖父略帶嚇唬地對(duì)她說(shuō)起女學(xué)生是怎樣的人物后，她便萌生了也想當(dāng)女學(xué)生的念頭，盡管她對(duì)女學(xué)生的認(rèn)識(shí)還只是停留在言傳上與想象上，但某種程度言之，她的向往絕非出于對(duì)物質(zhì)優(yōu)越的歆羨，而是在心中埋下了體認(rèn)自我與追尋自由的種子。到蕭蕭被花狗誘惑而懷孕時(shí)，她首先是想到城里尋求自由，后來(lái)是吃香灰喝涼水。在她看來(lái)，這是逃脫沉潭或發(fā)賣(mài)的途徑，只是她的力量薄弱，終未能如愿出逃。但這并不意味著蕭蕭內(nèi)心的芽苗就此枯滅，她自身是無(wú)能為力的，但作者在小說(shuō)中又給予她外界的“助長(zhǎng)力量”：“大家全莫名其妙，只是照規(guī)矩像逼到要這樣做，不得不做”③，沉潭與發(fā)賣(mài)都是規(guī)矩上的事，面對(duì)如鐵的規(guī)矩，此時(shí)大家表現(xiàn)出的“莫名其妙”實(shí)際上是對(duì)規(guī)矩的質(zhì)疑，而“不得不做”則還存留有對(duì)規(guī)矩的臣服，但這也最終使得蕭蕭安然地生活在這個(gè)家里，既不沉潭也不發(fā)賣(mài)，“照規(guī)矩吃蒸雞同江米酒補(bǔ)血，燒紙謝神”④。表面上看，蕭蕭似乎又再次重回桎梏，但這次的“幸免于禍”以及家人的照料與對(duì)兒子的認(rèn)同、歡喜，已是最大限度地保全了她的自己。她幸免于規(guī)矩的懲罰，也受益于規(guī)矩的照料。

二、對(duì)中華文化發(fā)展走向的反思

作者一方面敢于質(zhì)疑鄉(xiāng)俗村規(guī)，另一方面則在質(zhì)疑中批判地反思中華文化的發(fā)展去向。透過(guò)鄉(xiāng)下人的視野看城里大學(xué)生的日常生活，沈從文在此描述中同時(shí)完成了對(duì)兩個(gè)群體思想的批判。一個(gè)群體是固守傳統(tǒng)的鄉(xiāng)下人，對(duì)城中新事物（以女學(xué)生的日常行為為代表）表現(xiàn)出一種因其異己而諷棄之但又暗含向往的矛盾心理。這種矛盾心理一方面受制于鄉(xiāng)村長(zhǎng)期的自給自足的勞作生活和自我封閉形成的根深蒂固的守舊意識(shí)，另一方面又源自在鄉(xiāng)俗村規(guī)的訓(xùn)化中人們涌現(xiàn)出的淺層意識(shí)覺(jué)醒。另一群體是以女學(xué)生為代表的過(guò)著新生活的城中人，生活自由而且重物質(zhì)享受。作者主要通過(guò)文中祖父的認(rèn)知視角，表達(dá)出對(duì)當(dāng)下以自由為名義而貪戀時(shí)髦忘卻傳統(tǒng)作風(fēng)的責(zé)難。

祖父每每與眾人說(shuō)起城中的女學(xué)生都是作為奇聞笑談，在他們眼中，女學(xué)生的可笑之處一方面是由于她們來(lái)自異己的世界——城里——“一個(gè)荒謬不經(jīng)的熱鬧地方”⑤，再則是她們的日常生活習(xí)慣與莊稼人相比都顯得希奇古怪。客觀地分析祖父對(duì)女學(xué)生那充滿(mǎn)主觀色彩的評(píng)論，不難見(jiàn)其思想中的狹隘與陳腐：基于鄉(xiāng)村勞動(dòng)至上觀而對(duì)唱歌、打球、乘車(chē)、看電影等文體活動(dòng)與生活?yuàn)蕵?lè)方式表現(xiàn)出反感；對(duì)女性言行的批判中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的男性中心主義，如其認(rèn)為“她們不怕男子，男子不能使她們受委屈，一受委屈就上衙門(mén)打官司，要官罰男子的款”⑥，可見(jiàn)鄉(xiāng)村女子是如何在一種根深蒂固的“理所當(dāng)然”中受著男性的壓制。祖父對(duì)城中事物的描述所表現(xiàn)出的陌生感與不甚理解，反映的是該群體思想上的閉塞與愚昧。

然而，在對(duì)女學(xué)生的態(tài)度上，蕭蕭一再表現(xiàn)出她在思想上的與眾不同。當(dāng)眾人在祖父帶著濃厚取笑意味的言說(shuō)中放聲大笑時(shí)，蕭蕭因?yàn)椴幻靼灼湫σ舛桓L(fēng)作笑態(tài)；后來(lái)從旁人的取笑中領(lǐng)略到在他們眼中當(dāng)女學(xué)生是“不利于己的”而一度表現(xiàn)出惶恐；隨著祖父進(jìn)一步對(duì)城中女學(xué)生日常生活情形的描述，蕭蕭開(kāi)始模糊地體念到她們并非如眾人說(shuō)的那般可怕，反倒心生向往；后來(lái)女學(xué)生夢(mèng)便深深印刻在她心中。同樣作為鄉(xiāng)下人的蕭蕭與祖父等人的態(tài)度差異折射出作者對(duì)這一群體的淺層意識(shí)覺(jué)醒的發(fā)掘與肯定，盡管蕭蕭在小說(shuō)中只是作為一個(gè)個(gè)體存在，卻寄寓了沈從文對(duì)該群體中的新意識(shí)發(fā)展動(dòng)態(tài)的欣然。

盡管祖父的舊思想有其局限性，但并非完全錯(cuò)誤，一定程度上也仍具有批判意義及反思價(jià)值。作者對(duì)城中人注重物質(zhì)享受，無(wú)限度地?fù)]霍金錢(qián)與時(shí)間，在追求時(shí)髦與自由中將優(yōu)良的傳統(tǒng)喪失殆盡而進(jìn)行責(zé)難，如他們生活缺乏節(jié)制，“一年用的錢(qián)可以買(mǎi)十六只水牛”“晚上交到子時(shí)才睡覺(jué)”⑦，男女交往隨意，只讀洋書(shū)，等等。這些行為與勤儉節(jié)約、仁義中和等講求固本溯源的中華優(yōu)良傳統(tǒng)文化是相去甚遠(yuǎn)的。當(dāng)城中人的這些生活作風(fēng)經(jīng)由規(guī)矩守舊的鄉(xiāng)村人祖父道出時(shí)，讓讀者在不經(jīng)意間將這兩種截然不同的生活狀態(tài)進(jìn)行比對(duì)，形成強(qiáng)烈反差，其中的批駁意味便更顯濃烈。

三、規(guī)訓(xùn)與意識(shí)覺(jué)醒間沖突的柔化

面對(duì)規(guī)訓(xùn)與意識(shí)覺(jué)醒之間的強(qiáng)烈沖突，沈從文再次巧妙地用道家淳樸的生活觀加以柔化。作者在蕭蕭身上仍然傾注著其對(duì)道家淳樸生活的美贊與向往，從而提出了對(duì)處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的人們?cè)谌绾蚊鎸?duì)外來(lái)文化的沖擊與守住中華優(yōu)良傳統(tǒng)之間求取平衡的思考。

從蕭蕭的成長(zhǎng)經(jīng)歷及其思想動(dòng)態(tài)可見(jiàn)，沈從文在對(duì)追求“自由”與“科學(xué)”的態(tài)度上是認(rèn)同與提倡的，但卻反對(duì)過(guò)分地拋卻人之原始純良天性，在他看來(lái)，原始純良天性是人們快樂(lè)和智慧的源泉，就蕭蕭而言，她是不幸的，年幼喪母，寄人籬下，早早嫁作童養(yǎng)媳，但所有這些境況似乎又成就了她的幸運(yùn)，使她得以在一個(gè)相對(duì)不受傳統(tǒng)理念管教與鄉(xiāng)規(guī)村約束縛的環(huán)境中自由成長(zhǎng)，眼界雖局限于小鄉(xiāng)村，但思維靈動(dòng)又極富想象力。

此外，小說(shuō)中還出現(xiàn)不少對(duì)鄉(xiāng)間淳樸生活及自然景物的描寫(xiě)，如“夏夜光景說(shuō)來(lái)如做夢(mèng)。坐到院心，揮搖蒲扇，看天上的星同屋角的螢，聽(tīng)南瓜棚上紡織娘子咯咯咯拖長(zhǎng)聲音紡車(chē)，禾花風(fēng)悠悠吹到臉上，正是讓人在自己方便中說(shuō)笑話的時(shí)候”⑧，沉浸在自然之音中，人與人之間也受到了天然的感召而呈現(xiàn)出一派和諧溫馨，蕭蕭正是在這樣的夏夜中結(jié)下了心中的女學(xué)生夢(mèng)。再如，打棗、摘瓜、編木葉笠帽……無(wú)一不是與大自然相親相融。主觀上，蕭蕭很珍惜這種親近自然又自給自足的農(nóng)家生活，“一個(gè)夏天中，一面照料丈夫，一面還績(jī)了細(xì)麻四斤。這時(shí)工人摘瓜，在瓜間玩，看碩大如盆上面滿(mǎn)是灰粉的大南瓜，成排成堆擺到地上，很有趣味”⑨。除此，她對(duì)于生命也有著強(qiáng)烈的熱愛(ài)之心，在可能面臨沉潭或發(fā)賣(mài)之時(shí)，“她常想，我現(xiàn)在死了，什么都好了。可是為什么要死？她還很高興活下去，愿意活下去”⑩。這是來(lái)自人類(lèi)純良天性中對(duì)于生的本能渴望，而作者以小說(shuō)主人公的一句內(nèi)心自我詰問(wèn)和一分對(duì)于生命的隨順態(tài)度消解了這種沖突。

實(shí)際上，在現(xiàn)實(shí)中規(guī)訓(xùn)與覺(jué)醒間的對(duì)抗力量是仍然存在的，而道家的無(wú)為與親近自然的思想與生活方式，恰好為處于覺(jué)醒中而又未能完全擺脫規(guī)訓(xùn)約制的人們開(kāi)辟了另一處可供棲身之地。這也是沈從文在探尋人類(lèi)生存與本土文化走向中所找到的一條不失偏頗的道路。

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩ 沈從文：《蕭蕭》，《沈從文全集》（第8卷），北岳文藝出版社2002年版，第251頁(yè)，第251頁(yè)，第264頁(yè)，第264頁(yè)，第254頁(yè)，第255頁(yè)，第254頁(yè)，第253頁(yè)，第256頁(yè)，第262頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 沈從文.沈從文全集（第8卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[2] 夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014.