他因鋼鐵而活 為鋼鐵而生

拿著新出版的《尼·奧斯特洛夫斯基傳》，王志沖對妻子鄭懿說：“本來，我是翻譯奧斯特洛夫斯基的書，現(xiàn)在終于能把他的故事寫下來了。”鄭懿是最了解王志沖的人了，奧斯特洛夫斯基就是丈夫這一生的明燈和榜樣，如果沒有奧斯特洛夫斯基，如果沒有他的著作《鋼鐵是怎樣煉成的》，那么王志沖可能根本不知道人生這條路該往哪里走……

命運多舛。15歲就成了重度殘疾

王志沖在15歲前原名叫顧筱鴻，之所以會改名，是因為他的命運在那一年徹底改變了。

初三才念了一個星期，這天成了他生命旅程中一大轉(zhuǎn)折點。王志沖所在的中學(xué)是上海著名的格致中學(xué)，能考進(jìn)這所學(xué)校是很多學(xué)生夢寐以求的。這天正在上他最喜歡的語文課，突然膝蓋發(fā)燙發(fā)麻，他試著在課桌底下稍稍伸屈一下也不行，好像筋肉被什么東西硬生生地牽扯住，一動就酸就痛。王志沖跟老師請了兩天假。他根本沒想到這一去，便是學(xué)校生活的終止。

當(dāng)晚，他就發(fā)燒了。膝蓋不能彎曲，全身不能向左或向右轉(zhuǎn)側(cè)一下，一直保持著直挺挺的臥姿。第二天紅腫消退了，母親帶他去了醫(yī)院。醫(yī)生開了藥水藥片，同時建議他去大醫(yī)院拍X光片。可病情還在惡化，不知何時起，他抬起上半身也變得艱難，翻身也費勁。

多少個夜晚，他痛得徹夜難眠。過往的一幕幕在他眼前浮現(xiàn)。難道，他真是注定命運多舛嗎？1936年，他出生這天，母親就因為難產(chǎn)死了，母親的肚子里還有一個沒有出生的嬰兒，不知是他的雙胞胎妹妹還是弟弟。從此他的生日就是生母的忌日。父親覺得他命硬，要將他送去育嬰堂。幸好婚后久不生育的姨媽將他領(lǐng)養(yǎng)回家，從此他就隨養(yǎng)父姓顧了。所以，他的媽媽其實是他姨媽。養(yǎng)父是搞攝影的，后來去了蘇州工作，由不很顧家變得很不顧家，每月寄點生活費回來，只夠他和媽媽糊口。

他很絕望，卻又不想放棄，所以給自己改了名字，從此以后就叫王志沖了。

如此過了兩年后，媽媽終于下決心帶他去醫(yī)院拍片。醫(yī)生診斷結(jié)果是類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，關(guān)節(jié)已經(jīng)畸形僵硬，周圍肌肉極度萎縮，沒有治愈可能了。幾十年后，他才知道自己得的病叫強(qiáng)直性脊椎炎。然而，當(dāng)他知道自己得什么病的時候已經(jīng)毫無意義了。

奧斯特洛夫斯基，成為生活的榜樣

幸而生活中竟出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。一個星期天，母校圖書館的湯老師來了。在學(xué)校的時候，王志沖最喜歡在圖書館看書，所以湯老師一直記得他。老師為他帶來很多書，鼓勵他多活動可以動的手臂和手指，邁出同病殘作斗爭的第一步。第二天，他躺不住了，硬是要起坐。媽媽又高興又擔(dān)心。王志沖靠兩手支撐，由媽媽攙扶著，上身直僵僵地豎了起來，雙腳落地了，仍由雙手撐持著，斜斜地，微仰地在床沿上坐穩(wěn)。幾秒鐘，半分鐘，快一分鐘了……他心頭猛跳，胸口發(fā)慌，眼前發(fā)黑，額上冒出汗珠，鼻子粗重地出氣。媽媽又急又心疼，趕緊扶他躺平。

他開始仰面朝天，擎著看書。一頁又一頁，一本又一本。幾本書，他幾天就啃完了。雖然手臂酸疼，但剛放下書休息一會兒，他又忍不住把書舉了起來。

有的書看過就淡忘了，唯獨《鋼鐵是怎樣煉成的》使他的內(nèi)心感到猛烈震撼。主人公保爾·柯察金，在既癱瘓又失明的情況下，克服常人難以想象的困難，成為作家。他的剛毅堅強(qiáng)，簡直令人覺得只可能是虛構(gòu)的人物。然而該書的序，又確鑿無疑地表明，保爾·柯察金的原型就是作者尼古拉·奧斯特洛夫斯基。

當(dāng)時電臺廣播有“上海俄語廣播學(xué)校”節(jié)目，王志沖想，如果能看懂原文，翻譯名家名作，那該多好！上海俄語廣播學(xué)校通過電臺授課，并不收取任何費用，只要買課本。王志沖開始臥床自學(xué)。兩年后，他通過考試，取得了結(jié)業(yè)證書。

遇到人生伴侶，攜手走過風(fēng)雨人生

如果說命運對王志沖殘忍，那么命運對他也有眷顧的時候。有一天，湯老師告訴王志沖，格致中學(xué)有位新來的少先隊總輔導(dǎo)員，名叫鄭懿，要來看望他。鄭懿第一次到王志沖家，王志沖見她那么年輕，一聲“老師”竟沒叫出口。鄭懿比王志沖大一歲。鄭懿坐下就開門見山地說，想請王志沖去給學(xué)校的少先隊員們做報告。離別這么多年，聽說有機(jī)會回母校看看，王志沖高興得連客氣話都忘了講，連聲答應(yīng)。之后，鄭懿時常會來王志沖家坐坐，給他帶來一些新書。有一天，鄭懿認(rèn)真地說：“我替你想了很久，既然能勉強(qiáng)起坐，可不可以更進(jìn)一步，試試學(xué)走路，以后到外面去看看，這樣眼界會開闊些，體質(zhì)也會增強(qiáng)。”王志沖突然問有了動力：“對，我不能做井底之蛙。”

王志沖撐著新買的木頭拐杖站立起來，有一種飄忽不穩(wěn)的奇特感覺。踝關(guān)節(jié)完好如初，盡管小腿肌肉松弛，他仍然可以手撐雙拐踮著腳尖站一會兒，只是無法整個腳掌著地。走下十多級樓梯，花了近一個小時。不管怎樣，生病至今，他終于能自己走上大街了。再買輛手搖車，他就可以自己去圖書館了。圖書館破例同意發(fā)給他“參考個人外借證”，他可以把想看的書帶回家了。

王志沖和鄭懿終于結(jié)婚了。女兒苗苗出生后，鄭懿更忙了。正當(dāng)王志沖在自己夢想的道路上奮力前進(jìn)的時候，“文化大革命”開始了。他沒辦法再翻譯俄文書籍。為了生活，他想找一份工作。最后由街道辦事處將王志沖安排到了生產(chǎn)聯(lián)合管理組。王志沖終于盼到“文化大革命”結(jié)束的那一天。他慶幸自己這么些年里，無論生活多么困厄，無論心情多么沉郁，始終沒有放棄自學(xué)外語。他又投入到翻譯工作中。終于他的第二本書《犟孩子》出版了，和第一本相隔18年。當(dāng)時，稿酬制度才開始恢復(fù)，這本書的稿費是100元，雖然很少，但王志沖覺得自己獲得了第二次生命，可以重新展翅了。

他的新書《尼·奧斯特洛夫斯基傳》，原本定于2012年的7月交稿，結(jié)果拖到了2014年的年底才寫完。這本書，也是第一本他用電腦完成的書稿。奧斯特洛夫斯基是他一生的楷模，奧斯特洛夫斯基的生平，在他的腦海里就是一部生動的電影，無論多艱難，他都想把它展示出來。他希望有更多人像他一樣，從這部書中獲得生活的動力。