沉重的苦難

左燕梅

摘 要：雪漠承接了我國20世紀20年代鄉土小說的許多傳統，其小說真實地展露了西部底層農民生活中的層層苦難，包括物質的貧困、城市對他們的掠奪和排斥、沒有出路等，充滿著濃濃的人文關懷氣息。

關鍵詞：雪漠 《大漠祭》 《獵原》 苦難 生存

新世紀的文學，許多中國作家熱衷于書寫“苦難”主題。可以說，沒有任何時期對苦難主題的表現，像當下中國的文學，包蘊如此豐富、復雜而矛盾的內涵，透射出如此曖昧、詭秘而生動的時代特性。文學幾乎與生俱來就與苦難這個主題結下了不解之緣，沒有苦難，何以有文學？“苦難在文學藝術表現的情感類型中，從來都占據優先的等級，它包含著人類精神所有的堅實力量。苦難是一種總體性的情感，是終極的價值關懷，說到底，它就是人類歷史和生活的本質……”{1}所以，苦難一直是文學藝術表現的生活的本質。看一看那些經典名著，無不是因為描述了人類生活的苦難而震撼人心的。托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、狄更斯、巴爾扎克……這個名單可以把所有文學大師的名字排列下去。在中國，同樣也可以把現代以來的所有文學大師的名單開列出來。在《大漠祭》《白虎關》《獵原》《狼禍》《長煙落日處》《瑩兒的輪回》等小說中，雪漠承接了我國20世紀20年代鄉土小說的許多傳統，表達了西部底層農民物質貧困和精神愚昧的主題，真實地展露了西部底層農民生活中的苦難。落后、荒蠻、貧瘠、愚昧……是西部從來不變的標簽，高樓大廈、車水馬龍的城市更是把與之落差日大的西部視為遙遠的“他者”，而生活在西部底層的農民，更是被視為邊緣人。當發達地區的人們充分享受著無限的物質和欲望的滿足時，西部的農民卻被極度的物質貧困和精神壓抑擠壓到了生存邊緣，對他們來說“活著”成了最艱辛的問題。

一、生存物質的匱乏

雪漠作品中的涼州地處大漠邊緣，常年干旱缺雨，交通閉塞，生產方式單一，而對于戀土的農民來說，他們的目光只能牢牢地盯著土地，其他的謀生能力有限。農民向土地要吃要喝，而干旱的土地又無法滿足農民的生存需求，這就導致了尖銳的矛盾。“黑松溝，黑松溝，十種九不收，尸骨當柴火，老鴰嗑石頭。”{2}土地的貧瘠、自然環境的惡劣讓西部底層的農民陷入了貧窮、落后甚至挨餓的困境。一切看老天爺的臉色，毫無出路，這樣的生存境況，讓我們觸目驚心。在物質文明和精神文明都高度發達的今天，竟然還有這么一大群人在為了吃飽飯而發愁，不得不使我們的心靈為之震撼。

“孟八爺明白，那‘緩，就是‘死的意思。這兒，人死了，不說死，叫‘緩，是歇息的意思。只要你活著，就得牛一樣苦。只有死時，才能‘緩，索性，就把死叫‘緩了。只要你活著，就得牛一樣苦。”{3}生活在西部底層的農民，只要活著就得沒日沒夜地勞作，可就是這樣他們仍然窮，仍然無法維持最基本的生存，只有死了才能“緩”，才能擺脫這無窮的苦難，再加上各種稅費的征收、高額的醫療費用等，這使他們本來就窘困的生活變得更加沉重、艱辛與無奈。

物質的貧窮使得西部的鄉村生活到處顯示出讓人無法承受的悲哀與辛酸，導致了眾多悲劇的發生：老順因沒錢給兒子憨頭娶媳婦，只能拿女兒蘭蘭去換親；憨頭為了節省十多元的B超費，病眼睜睜被耽擱，乃至年紀輕輕就死去（《大漠祭》）；兩個弱女子（蘭兒和英子）為了掙錢拯救自己的命運，深入大漠去尋找鹽池，豺狗子的兇殘貪婪、大漠的炙烤、難耐的饑渴使她們差點喪命（《豺狗子》）；毛旦婆姨因為交不上稅費，“上頭要收地，沒辦法，就死了……跳井……那可真是窮透了，連個棺材都置不起，燒了”（《黃昏》）。只因為沒錢，他們就得犧牲自己美好的生命，只因為貧窮，他們就只能煎熬在這種凄苦、黑暗的日子里，這一幕幕的悲劇讓我們為之心酸，為之激憤。但又有什么辦法呢？就像靈官媽所說的：“活了五六十了，我就沒覺出哪一天安穩過。娃娃們小的時候，吃上頓，愁下頓，愁了吃的，又愁穿的。等娃娃們大了，愁媳婦，還要愁孫子。忽而你頭疼了，忽而我腦熱了，還要愁醫藥錢，你說，能叫人安穩？”{4}長年累月，愁完這個愁那個，生活的層層苦難重重地壓在他們身上，連喘息的機會都沒有，他們只能焦灼于這種無望的、悲苦的生活中。

二、“城里人”的掠奪

除了自身的貧窮窘迫外，這些生活在底層的弱勢群體，還要經受著所謂的“城里人”對他們物質上的剝奪和精神上的歧視。在《大漠祭》中，當靈官陪憨頭到涼州城看病想變賣幾只野兔付醫藥費時，卻被城管人員以“無照經營，擾亂市場”的罪名蠻橫逼搶；老順交公糧時，遭遇的是工作人員的粗暴態度，上好的糧食被糧站干部故意壓為三等；憨頭得了肝癌無奈地住進了醫院，醫生卻遲遲不給動手術，給主刀大夫送了紅包，才安排了時間，可手術時又因為沒給麻醉師好處，使憨頭受盡了疼痛。在《美麗》中，月兒和靈官的遭遇也是相同的，月兒先是打定主意要跳出農門，可進了城市，才發現，她進入的，是別人的城市。她永遠是個漂泊者，無著無落，一若浮萍。靈官在城市也有著局外人的尷尬和痛苦。“一夜，沒找到工作的他游蕩在街頭，那餓冷的感覺撕咬著他。四面的建筑物很高大，亮著的窗戶，眼睛般望他，但他找不到能躲避寒冷的角落。那種局外人的感覺，一直沒能消失。”{5}這就是西部農民的境遇，社會地位的低下，使他們備受歧視，在承受沉重的生活負擔的同時，還要在人格上受盡屈辱，心理上受盡折磨。這就是雪漠小說中的生活，這里有生之艱辛、病之痛苦、死之無奈，這樣的生活是瑣細、單調、悲愴的，可它們是確確實實存在的事實，是無法忽視和回避的，也許這樣的生活卑微得不值一提，但卻是西部農民生活的全部，他們就是在這樣的日子里艱難地活著，他們就是在這樣的日子里讓生活產生意義的。

三、沒有盡頭的“磨道”

對西部的農民來說，那日子不是過，而是熬，像熬中藥一樣，在苦水里滾，在藥水里泡，被生活的爐水煎著，早不見本來面目了。當生命按照設計好的程序運行的時候，生活就失去了它應有的樂趣。土地、院落、鍋臺、茅房構成一個巨大的磨道，他們則成了磨道里的驢，人生就是圍繞著這磨道一圈圈轉。本以為走出老遠了，一睜眼，卻發現仍在既定的軌道里轉圈，“土里生，土里長，到老還叫土吃上”，終而完成一個生命的圓環。

在《獵原》中，黑羔子家從他爺爺開始就在豬肚井放羊，那條牧羊鞭現在又從他爹傳給了他，那羊，成黑色的咒子了，夢魘一樣，纏了黑羔子家幾輩子人。“一個問題，常在孟八爺心頭晃：出路在哪里？從黑羔子身上，他看到了年輕時的自己。那時，他也愛想些怪怪的問題。他知道，刨土吃，僅僅是養命而已。祖宗在刨土，子孫仍在刨，刨了千年，也沒刨出個啥起色。他就想另走條道兒。趁著年輕，他跑遍了中國西部，成了有名獵人。作為獵人，他成功了，打槍、挖陷阱、放藥、下扣子……樣樣精通。哪兒有狼災狐禍，都來請他。他吃香的，喝辣的，風里來，雨里去，任風卷著大胡子，倒也瀟灑了幾十年。看來，他沒白活。可家鄉，仍那么貧窮落后。他的存在價值，僅僅是在鄉親們窮極了時，打幾只狐子救救急。他的努力，僅僅是換了個職業，并沒闖出一條路來。”{6}在沙灣沒有出路，那就走出去吧。雙福走出去了，靈官走出去了，許多人走出去了。那又怎樣？走出千百個，這兒仍是老樣子，變化的，僅僅是多了些漂泊在異鄉的孤魂而已。那黑暗般的死寂沉重地壓下來，讓他們不得喘息。命運之網緊緊地裹挾著這些無助的人們，在這沒有盡頭的磨道里，盲目地轉圈，這是一種非常態的、異化的生存方式。雪漠以其特殊的敏感，在人們卑瑣而又平凡的生活中發現了這生命的寂寞輪回，在這輪回中時間是靜止的，空間是封閉的，人們的生活是世世代代的重復，在這亙古不變的輪回中生命變得毫無價值和意義，它帶給生命的是如影隨形般的毫無聲息的死寂，這決不是人類應有的生存狀態。也許這掙脫不掉的命運之鏈，這不變的輪回，是生命最大的悲哀吧！

{1} 陳曉明：《表意的焦慮》，中央編譯出版社2002年版，第404頁。

{2}{3}{6} 雪漠：《獵原》，敦煌文藝出版社2009年版，第284頁，第285頁，第160頁。

{4} 雪漠：《大漠祭》，敦煌文藝出版社2009年版，第290—291頁。

{5} 雪漠：《美麗》，《上海文學》2005年第9期。

參考文獻：

[1] 雪漠.大漠祭[M].蘭州：敦煌文藝出版社，2009.

[2] 雪漠.獵原[M].蘭州：敦煌文藝出版社，2009.

[3] 雪漠.白虎關[M].上海：上海文藝出版社，2008.

[4] 雪漠.狼禍——雪漠小說精選[M].北京：中國文聯出版社，2004.

[5] 陳曉明.表意的焦慮[M].北京：中央編譯出版社，2002.