“話”舊事

廖家嘉

摘 要：《在酒樓上》是一篇對(duì)話體的小說(shuō)，這篇小說(shuō)憑借“我”和呂緯甫的對(duì)話展開(kāi)，以呂緯甫的敘說(shuō)為主。“我”與呂緯甫十年后在一石居小酒樓偶然相遇，之后在喝酒、敘談、相互交流過(guò)程中，使“我”原本處在“上下求索”過(guò)程中徘徊的思緒，通過(guò)“他者”的人生方式和生命體驗(yàn)觀照了“自我”的現(xiàn)實(shí)人生，消解了“我”久久淤積于心的對(duì)所堅(jiān)持立場(chǎng)產(chǎn)生的質(zhì)疑，“逆轉(zhuǎn)”了充滿彷徨的“我”，重新解構(gòu)了“我”對(duì)人生的理解，因此形成全新的自我，否定了“我”之前和呂緯甫一樣的生活態(tài)度：無(wú)所謂、無(wú)所用心、無(wú)所為。

關(guān)鍵詞：《在酒樓上》 求索 觀照 蛻變

1956年，時(shí)在香港辦報(bào)的曹聚仁到北京訪問(wèn)周作人，一見(jiàn)面就談起魯迅的小說(shuō)。曹聚仁告訴周作人，他最喜歡《在酒樓上》，周作人表示同意，他說(shuō)：“我也認(rèn)為《在酒樓上》寫得最好，這是一篇‘最富魯迅氣氛的小說(shuō)。”{1}錢理群理解的所謂“魯迅氣氛”主要是指魯迅的精神氣質(zhì)在小說(shuō)中的投影。{2}魯迅先生的文章追求“物外之言，言中之物”，他復(fù)雜深邃的思想總是以一種獨(dú)特的方式呈現(xiàn)在讀者面前，沒(méi)有先入為主的判定，而是希望讀者從閱讀文本時(shí)獲得的感受出發(fā)，做出獨(dú)特的感情判斷，體會(huì)魯迅小說(shuō)所折射的生存哲學(xué)。

《在酒樓上》是一篇對(duì)話體的小說(shuō)。小說(shuō)憑借“我”和呂緯甫的對(duì)話展開(kāi)，以呂緯甫的敘說(shuō)為主。“第一個(gè)‘我僅僅成了一個(gè)‘轉(zhuǎn)述者，而第二個(gè)‘我才是小說(shuō)的真正的敘述者。”{3}呂緯甫才是真正的敘述者，“我”是外在具體環(huán)境的人，是一個(gè)能夠在呂緯甫自身的性格邏輯中理解他的思想與外在表現(xiàn)的人。“我”與舊友呂緯甫分別十年后在一石居小酒樓意外邂逅，喝酒、敘談。整個(gè)談話中話語(yǔ)的主動(dòng)權(quán)屬于呂緯甫，他繪聲繪色地向“我”講述了他十年的人生故事，他和“我”曾經(jīng)都是一個(gè)精悍奮進(jìn)、滿腔熱情的知識(shí)分子，十年后的他“飛了一個(gè)小圈子，便又回到原點(diǎn)”，而“我”的人生經(jīng)歷是彷徨的，在家鄉(xiāng)之旅中通過(guò)觀照“他者”呂緯甫的人生——“清醒到混沌”，探究“我”的人生目標(biāo)，從而對(duì)自我有了更深刻的了解。

一、覺(jué)醒者的“求索”

“家鄉(xiāng)”是眾多有志之士精神的“出發(fā)點(diǎn)”與“棲息地”，他們因不滿家鄉(xiāng)落后的現(xiàn)狀，追尋自己憧憬的夢(mèng)想而離開(kāi)家鄉(xiāng)，探尋革命之路，但無(wú)論他們走多久、多遠(yuǎn)，家鄉(xiāng)始終是他們無(wú)法割舍的精神家園，是他們難以遺棄的“家鄉(xiāng)之情”和“生命之根”。作品中隱去了“我”在北方的生活，但文中的一些句子卻透露了“我”在北方生活的滄桑：“覺(jué)得北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來(lái)又只能算一個(gè)客子，無(wú)論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒(méi)有什么關(guān)系了。”{4}“我”處在一個(gè)尷尬的地位，北方不屬于“我”的舊鄉(xiāng)，而南方“我”只是一個(gè)客子，這里還用“干雪”和“柔雪”兩個(gè)意象分別再一次說(shuō)明北方和南方的變化，表示了一種身份認(rèn)同的無(wú)奈，散發(fā)出一種辛酸、苦悶的氣息，令人擔(dān)憂。“我”彷徨著，回到自己的家鄉(xiāng)看一下舊景，希望能激起當(dāng)年的滿腔熱情，繼續(xù)探尋目標(biāo)。

“我”在深冬雪后出游，周圍都是白雪皚皚，景色自然凄清。“我”始終懷著回望家鄉(xiāng)的沖動(dòng)，找尋“舊日的夢(mèng)”，因此繞道訪了家鄉(xiāng)S城。安頓好住所后，“我”想找以前志趣相投的人，可惜已不知“散”到哪里了，覺(jué)醒的先驅(qū)者人心已經(jīng)散了，不見(jiàn)他們的蹤影，他們或許和“我”一樣在探尋革命的道路上彷徨著。學(xué)校改了名稱和模樣，熟悉的家鄉(xiāng)一切都變得“生疏”了，不免“懷舊”，住所選在洛思旅館，“洛思”指無(wú)限思念之情，而“我”的“意興早已索然”，感到“懶散”“后悔”“多事”“無(wú)聊”，這正是覺(jué)醒的先驅(qū)者無(wú)家可歸的狀態(tài)和心無(wú)止境的漂泊感的真實(shí)寫照。家鄉(xiāng)的天是“鉛色”，“白皚皚的絕無(wú)精采”，天空顏色的擬人化描寫，正是“客子”失落情感的真實(shí)表現(xiàn)。“漬痕斑駁的墻壁，貼著枯死的莓苔”“鉛色的天”“微雪又飛舞”，周圍的意象使人有一種“斷腸人在天涯”的離愁別緒，凄涼的意境表達(dá)了“我”內(nèi)心的孤寂和深刻的悲涼。“我”感到無(wú)聊，便到最熟識(shí)的一石居小酒樓，酒樓的環(huán)境改變不大，只是木欞的后窗換成玻璃，掌柜和堂倌都變了，“我”變成一名生客。文章的開(kāi)篇“城圈本不大”是對(duì)家鄉(xiāng)的一個(gè)環(huán)境概述，視線轉(zhuǎn)移到一石居小酒樓這一具體的地點(diǎn)，空間環(huán)境由大變小，驗(yàn)證“我”已是一名陌生人。當(dāng)生活把人推向極度的孤獨(dú)時(shí)，人們都會(huì)找尋精神的皈依，家鄉(xiāng)就成為最好的精神歸宿。“家鄉(xiāng)”不是簡(jiǎn)單的人文環(huán)境，而是隱喻當(dāng)時(shí)覺(jué)醒者的

生存境況。自晚清以來(lái)，中國(guó)就處在一個(gè)蕭索、荒涼、令人壓抑的時(shí)代，社會(huì)動(dòng)蕩不安，人民生活在水深火熱之中，盡管新文化運(yùn)動(dòng)沖擊了舊有的社會(huì)制度，但由于舊制度的強(qiáng)大力量，加上傳統(tǒng)理念在人們思想中的根深蒂固，其結(jié)果很快被吞沒(méi)，社會(huì)又重新恢復(fù)到死寂。覺(jué)醒者痛苦地發(fā)現(xiàn)他們無(wú)所適從，因此倍感孤獨(dú)。“如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行”{5}，游人指覺(jué)醒者“我”，其意說(shuō)“上下求索”，反復(fù)地追尋。

二、“他者”觀照“自我”

為了消磨時(shí)間，“我”到一石居小酒樓，“并不專為買醉”{6}，叫了一斤紹酒，先“呷一口酒”{7}，“喝下三杯酒”{8}，“又喝了兩杯”{9}，喝了五杯酒，只是為了打發(fā)客中無(wú)聊，心情“哀愁”“孤獨(dú)”“懊惱”。意外邂逅舊同窗呂緯甫，他也是來(lái)酒樓喝酒，但他和“我”的目的不一樣，他是借酒麻痹自己，忘卻自己的清醒。對(duì)話以“我”提問(wèn)“是你么”開(kāi)始，“我”不敢相信僅存的客居之感，一切早已物是人非，但還能偶遇舊時(shí)的好友。覺(jué)醒后的呂緯甫，面對(duì)條條葛藤把他拴住、纏住、捆住的社會(huì)，已經(jīng)失去了十年前“到城隍廟里去拔掉神像的胡子，連日議論些改革中國(guó)的方法以至于打起來(lái)”{10}的斗志，生活已經(jīng)把他的棱角磨平。他覺(jué)醒過(guò)，但他妥協(xié)了，精神上遭受折磨，便是“我”現(xiàn)在看到的樣子：亂蓬蓬的須發(fā)，精神“頹唐”，眼睛“失了精采，覺(jué)醒者回到混沌”。他還說(shuō)：“我在少年時(shí)，看見(jiàn)蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么來(lái)一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來(lái)停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也可憐。可不料現(xiàn)在我自己也飛回來(lái)了，不過(guò)繞了一點(diǎn)小圈子。”{11}他已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)年精悍奮進(jìn)、滿腔熱情的志氣，而像昆蟲(chóng)類回到生活的原點(diǎn)，隨波逐流，渾渾噩噩地過(guò)日子。“我”作為談話的傾聽(tīng)者，在他身上觀照“自我”：同樣的彷徨、孤獨(dú)、無(wú)奈。

呂緯甫的故事隨著“話”舊事展開(kāi)，“我”問(wèn)他：“你在太原做什么呢？”“這以前呢？”他沉思一下，用“無(wú)聊”兩字概括了他這十年的人生經(jīng)歷——失意潦倒，展現(xiàn)了覺(jué)醒者的生存困境。他為弟弟遷墳時(shí)，說(shuō)了兩次“無(wú)聊”，喝了幾次酒，“他一口喝干了一杯酒”{12}，“他又喝干一杯酒”{13}，“單是把酒不停的喝，早喝了一斤多”{14}，他清醒意識(shí)到自己的行為，借酒麻醉自己。“呂緯甫弟弟的墳已經(jīng)浸水，不久陷入河里了。”他的母親一聽(tīng)著急，幾夜睡不著。呂緯甫是思想先進(jìn)的覺(jué)醒者，為了“安”母親的心，順從封建禮教的傳統(tǒng)舊習(xí)千里迢迢趕回來(lái)為弟弟遷墳，這違背了他自己的意愿。小說(shuō)把掘墳的細(xì)節(jié)和呂緯甫的心理描寫得都非常細(xì)致，“墳”作為一種象征，一種指逝去生命的象征，另一種指埋藏在生命里的記憶。他掘開(kāi)弟弟的墳，希望從那里找尋到逝去的夢(mèng)，追蹤它的跡象，但現(xiàn)實(shí)很殘酷，連最難爛的頭發(fā)，也“蹤影全無(wú)”。“蹤影全無(wú)”以一種解構(gòu)的方式宣布了對(duì)記憶追尋的無(wú)意義和現(xiàn)實(shí)“虛空”的體驗(yàn)。既是“虛空”，為何還要耗費(fèi)人力和物力這樣做呢？因?yàn)檫@樣做不但是對(duì)母親的安慰，也是對(duì)自己良心的安慰。

買剪絨花送給阿順也是一件無(wú)聊的事情，但他愿意做。他說(shuō)了兩次無(wú)聊，只有一次喝酒的動(dòng)作，“轉(zhuǎn)身喝干一杯酒”{15}。阿順長(zhǎng)得一般，眼睛明凈，眼是心靈的窗戶，阿順心地美好。呂緯甫在她家吃蕎麥粉，感覺(jué)她是那么明凈，這次回家鄉(xiāng)，聽(tīng)從母親的囑咐，特意到濟(jì)南買了兩朵剪絨花給她，希望她保持那一份明凈。但阿順沒(méi)有這個(gè)福氣，她病重時(shí)，向伯伯長(zhǎng)庚借錢，長(zhǎng)庚說(shuō)：“你不要驕氣，你的男人比我還不如！”{16}因?yàn)椴庪U(xiǎn)的謊言報(bào)復(fù)得逞，阿順失去對(duì)未來(lái)生活的希望和活下去的勇氣，沒(méi)過(guò)多久，身體支撐不了就慢慢死了。呂緯甫美好的希望再一次“虛空”，阿順因長(zhǎng)庚的一句話陷入對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望中，襯托了呂緯甫“精神茍且”的說(shuō)法，生命底線被沖破，也徹底湮滅在絕望中。

覺(jué)醒的先驅(qū)者本來(lái)就為社會(huì)所不容，被視為“異端”，難以在社會(huì)上立足，更不用說(shuō)謀生，因此他們就喪失了最基本的生存依據(jù)。在現(xiàn)實(shí)和理想之間，他妥協(xié)了，為了謀生，呂緯甫告訴“我”，他教“子曰詩(shī)云”、《詩(shī)經(jīng)》《孟子》《女兒經(jīng)》等他以前深惡痛絕的東西。為了維持基本的生活，必須面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，生活需要物質(zhì)的支撐，他只能為了每月二十元放棄自己的夢(mèng)想。“我”關(guān)心他以后怎么辦？他回答：“以后？——我不知道。”這就是呂緯甫無(wú)所謂、無(wú)所用心的生活態(tài)度以及敷敷衍衍的精神狀態(tài)。呂緯甫和“我”在這次談話中叫了三次酒：“一斤紹酒”{17}，“再去添二斤”{18}，“我叫堂倌再添二斤”{19}，呂緯甫因生活的辛酸苦悶，不停地用酒麻痹自己，表明他從肉體到精神的潰敗，也暗示覺(jué)醒者的沒(méi)落和毀滅。“我”在文章中屬于失語(yǔ)的狀態(tài)，但“我”的提問(wèn)可以了解呂緯甫從內(nèi)到外自虐式的變化，從語(yǔ)言交流中，通過(guò)“他者”觀照“自我”蛻變，成全新的自我。

三、蛻變形成新的自我

和舊友呂緯甫交談后，“我”的孤獨(dú)和無(wú)聊在他講解舊事中得到了消解。在呂緯甫的身上，“我”更是看到了另一種模模糊糊、隨隨便便、敷敷衍衍的末路和無(wú)奈。克爾凱廓爾的生存哲學(xué)認(rèn)為“在生活中不能選擇自己的人生道路而隨大流的人，他們可以說(shuō)存在著，但并不生存著”。呂緯甫清醒后妥協(xié)，妥協(xié)后麻木。通過(guò)觀照呂緯甫的人生經(jīng)歷，困擾“我”身份的彷徨得到解脫。“我們一同走出店門，他所住的旅館和我的方向正相反，就在門口分別了。”看似住的地方相反，其實(shí)象征著“我”不會(huì)重蹈覆轍走呂緯甫的人生道路。“我獨(dú)自向著自己的旅館走，寒風(fēng)和雪片撲在臉上，倒覺(jué)得很爽快。”由于呂緯甫給“我”解答了困擾在心里的一些矛盾，因此內(nèi)心頓時(shí)變得輕松、灑脫。“我”勇敢地面對(duì)寒冷的冰雪和沖破“羅網(wǎng)”，繼續(xù)探尋先覺(jué)者的道路。正可謂“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。

小說(shuō)中的“我”和呂緯甫都有魯迅先生的影子。覺(jué)醒的知識(shí)分子面臨兩難處境時(shí)，他們彷徨、猶豫，魯迅先生沒(méi)有做任何的選擇，就如對(duì)“我”和呂緯甫的遭遇沒(méi)有任何的評(píng)價(jià)，他只是把事實(shí)呈現(xiàn)在讀者面前，到底怎么選擇，還需各人自己做出判斷，他讓讀者在無(wú)可辯駁的現(xiàn)實(shí)中求解，就如文章提倡的在絕望中不放棄，在孤獨(dú)中“上下求索”。

{1}{2} 錢理群：《魯迅作品十五講》，北京大學(xué)出版社2003年版，第60頁(yè)，第60頁(yè)。

{3} 王富仁：《中國(guó)文化的守夜人——魯迅》，人民文學(xué)出版社2002年版，第173頁(yè)。

{4}{5}{6}{7}{8}{9}{10}{11}{12}{13}{14}{16}{17}{18}{19} 魯迅：《彷徨》，譯林出版社2013年版，第21頁(yè)，第21頁(yè)，第21頁(yè)，第22頁(yè)，第22頁(yè)，第22頁(yè)，第26頁(yè)，第23頁(yè)，第24頁(yè)，第24頁(yè)，第25頁(yè)，第28頁(yè)，第21頁(yè)，第23頁(yè)，第25頁(yè)。

{15} 轉(zhuǎn)引自張文英：《生命的追問(wèn)——解析〈在酒樓上〉》，《現(xiàn)代語(yǔ)文（文學(xué)研究）》2010年第4期。