存在的荒誕：再讀《示眾》

摘 要：《示眾》以筆法的簡約和內(nèi)蘊(yùn)的無限呈現(xiàn)出魯迅小說的獨(dú)異特點(diǎn)，日常的生存狀態(tài)被列入存在式的思考中。人物的物化構(gòu)成符號(hào)式的群像，群體的圍觀與被圍觀的群體陷入寂寞的“無”。無意義的示與被示成為日常“無聊”生活的中心，個(gè)體的消弭使得看客成為無存在的奴隸。人與獸呈現(xiàn)奴群的自然本性，人與人形成看戲與做戲的基本關(guān)系。動(dòng)物化的人類陷入無意義的生存處境，構(gòu)成了對荒誕的指認(rèn)。

關(guān)鍵詞：存在 荒誕 《示眾》

魯迅的《示眾》發(fā)表于1925年4月13日北京《語絲》周刊，1938年入選西南聯(lián)大中文系《大一國文課本》。歷史在慢慢證明它存在的價(jià)值，而它本身的內(nèi)容卻試圖消解時(shí)間。《示眾》對故事情節(jié)、人物性格的弱化，使得小說人物“符號(hào)化”，錢理群先生說在這“有意為之”的背后，是魯迅對“人的存在、人性的存在、人與人的關(guān)系的深度追問和抽象思考”{1}。看與被看的模式是魯迅小說的重要主題，《示眾》構(gòu)成了魯迅小說看與被看序列的生長點(diǎn)，它保留了速寫式的具象的可感性，同時(shí)也借鑒了古典繪畫技巧的留白，增強(qiáng)了想象的無限性。人物永遠(yuǎn)處于熱鬧的氛圍之中，失去聚焦中心而趨向狂歡的群體訴求。看客注視的內(nèi)容是符號(hào)化的對象，是無意義的象征物。看客的“看”與“被看”是人的生存處境，同時(shí)也是人與人相處的模式。這種模式之下是生命的荒誕存在，魯迅以“弱者本位”來觀照他與之同盟的底層民眾，也只能是“哀其不幸，怒其不爭”矣。

一、人與獸：動(dòng)物化的符碼

魯迅的小說常有動(dòng)物意象的出現(xiàn)，人是動(dòng)物的高級(jí)形式，人性與獸性始終難以剝離，獸性披著文化的外衣而成為人。魯迅在《而已集》中形容中國人的面貌是“人+家畜性”的某一種人，家畜性在魯迅看來是被“馴順”后的獸性。魯迅對“‘人化的動(dòng)物是否定的，他肯定的依然是動(dòng)物的自然本性”{2}。《示眾》中諸如貓臉人、胖孩子、瘦子、老媽子等，都是有著動(dòng)物特征的人。他們與文中的狗、烏鴉共同構(gòu)建了《示眾》空間里看客的群像，人的動(dòng)物化在表現(xiàn)人物特征的同時(shí)，更重要的是對于群眾“奴性”的展示。

《示眾》中動(dòng)物化的人物呈現(xiàn)了看客的姿態(tài)。禿頭聽到耳邊唧咕唧咕的聲響不開心地回頭望去，看到“有一只黑手拿著半個(gè)大饅頭正在塞進(jìn)一個(gè)貓臉的人的嘴里去”{3}，就什么也不說回過頭去。魯迅是十分仇貓的，貓有“慢慢地折磨弱者的壞脾氣”，再有“一副媚態(tài)”{4}。與此相反，魯迅卻是喜歡隱鼠之類的小老鼠，胖孩子被“彌勒佛似的更圓的胖臉”一巴掌推了出來，像“小老鼠落在捕鼠機(jī)似的”，顯得倉皇而可憐。彌勒佛似的大人們沒有什么慈悲之心，弱者尤其是孩子并不能成為看客保護(hù)和同情的對象，反而他們只能被引導(dǎo)為新的賞玩的看客，就像老媽子向孩子指著白背心說“多么好看哪！”魯迅“對于中國一部分人們的相貌”逐漸感到不滿，“就是他們每看見不常見的事件”，“下巴總要慢慢掛下，將嘴張了開來”{5}。瘦子像一條死鱸魚一樣將嘴張得很大，呼著熱氣，“仿佛精神上缺少著一樣什么機(jī)件”。看客以賞玩弱者為樂，他們愈加努力地進(jìn)行對他者的觀賞，便愈加顯示出精神的麻木。他們成為看客的同時(shí)，也是自身物化的過程。《示眾》中缺少諸如“狼、貓頭鷹”等具有獸性的意象，而是以奴性的動(dòng)物面孔加諸于眾人。“畜類是獸類經(jīng)由馴化的結(jié)果，其實(shí)等于‘奴群。”{6}《示眾》看客的群像實(shí)質(zhì)上是“奴群”的自我透視，弱者對弱者的圍觀，并不會(huì)造成看殺先驅(qū)者那樣血淋淋的悲劇。沒有個(gè)人存在的群體，陷入平庸的悲哀。群體的生物特征是物化的荒誕存在，魯迅試圖以之示人，公之于眾。

二、人與人：無意義的示與被示

從《示眾》中警察與犯人之間的一條繩子就可以看出，魯迅筆下的《示眾》是對權(quán)力的消解，它更注重人與人之間的關(guān)系。看客關(guān)注的并非事實(shí)本身，而是表象的身體特征。看客的看是無聊時(shí)的消遣，“群眾尤其是中國的，永遠(yuǎn)的戲劇的看客”{7}。中國人是慣常看戲的，不僅喜歡自己看戲，還要自己做戲。因此，中國的看客不僅是群眾，而且是主角。《示眾》中看客的內(nèi)容是無意義的，看客的姿態(tài)卻也都是做戲和看戲的行為。“一切事不過是一出戲”，中國就是一座戲場，看客形形色色，卻也總脫不了看戲的姿態(tài)。示之于眾，或者眾被示之，都是無意義的做戲。

1.消解的示眾。示眾發(fā)生在首善之區(qū)的一條馬路上，什么擾攘都沒有。《示眾》開頭營造了盛暑酷熱而寂靜的氛圍，在這極寂靜而又極深遠(yuǎn)的空間里，魯迅筆鋒一轉(zhuǎn)，變?yōu)榕趾⒆涌吹窖簿头溉说囊幌盗袆?dòng)作。擲、反撥、飛、仰、看、撞見，這一連串動(dòng)作之后，看客就圍滿了半圈。敘事節(jié)奏從舒緩到急速，巨大的反差構(gòu)成了文本內(nèi)在的頻率。巡警和白背心的男人構(gòu)成看客的視覺中心，然而看客卻并不在意這個(gè)犯人犯了何事，為何示眾。粗人在問出“他犯了什么事”之后，反而成為被看定的對象，真相就被扼殺在眾人的目光之下。禿頭研究白背心上的文字，讀出來也只是“嗡，都，哼，八，而……”不能被辨認(rèn)的罪狀，事實(shí)上是虛無的指認(rèn)。面黃肌瘦的巡警、被繩拴住的罪犯、無威懾的掛刀，使得示眾的中心只是符號(hào)性的事件，不具備實(shí)際的意義。看才是人物關(guān)注這個(gè)事件的意義，“示眾”從巡警的角度來說是無意義的。

看客不關(guān)注事件或者事物背后的意義，他們只關(guān)注表象特征。胖孩子看到的是“禿頭灰白色的頭發(fā)”“幾枝很長的毫毛”。胖大漢看到自己“兩乳之間的一片汗”和巡警研究“老媽子的鉤刀般的鞋尖”。老媽子覺得的“好看”是站定的巡警，禿頭的“有趣”不過是“電桿上釘著的紅牌上的四個(gè)白字”。看客并不需要內(nèi)容帶給他們意義，看才是他們的生活方式。

2.看戲與做戲。戲就是熱鬧，是無聊的消遣。中國是個(gè)有著戲味的民族，看戲和演戲，看與被看構(gòu)成了中國人生存的基本方式。《示眾》首先在西城的馬路上修了一個(gè)戲場，吃的包子、行的車子都給備好。在兵荒馬亂的年代里，巡警和罪犯作為主角登場。戲開場了，群眾開始看戲，有研究者，諸如禿頭、胖孩子、胖大漢、巡警；有賞識(shí)者，諸如長子；有請教者，諸如粗人；有叫好者，諸如老媽子。看客姿態(tài)各異：四顧、注視、看定、窺測、搜索，俯仰上下，橫斜正側(cè)，面面俱到。看戲還得知道進(jìn)退補(bǔ)位，搶占位置。看客，尤其是中國的看客，均是看戲的高手。同時(shí)，他們也是做戲的好演員。巡警將腳一提，大家趕緊都看他的腳；然而他又放穩(wěn)了，于是又看白背心。一收一放之間牽動(dòng)看客的視線。胖孩子與白背心、禿頭與白背心、胖大漢與白背心，他們之間構(gòu)成了看與被看的相互關(guān)系，每個(gè)人都是群眾，每個(gè)人也都是戲場的角色。

底層群眾對他人的鑒賞是對自身的奴役，他們所形成的圓陣是一個(gè)個(gè)囚牢，每個(gè)人既是被示的犯人，同時(shí)也是圍觀的群眾。作為看戲的群眾和做戲的演員，他們構(gòu)成了看客從主體到客體互換的相互關(guān)系。胖孩子從開始的叫賣到結(jié)束的吆喝，始終都是斜著眼睛在半睡半醒之間，熱鬧的戲場瞬時(shí)而過，生活還是如往常一般沉悶寂寞。桌上“冷冷地坐著”的饅頭、包子都無不在說明話語的荒誕，真實(shí)被掩藏在“熱的包子咧”的叫賣聲中。熱鬧就如同這虛幻的叫喊一般，而生活的真實(shí)底色不過日復(fù)一日的庸常。示眾的示與被示都指向看客背后的無聊寂寞和麻木，他們的“精神世界長滿了荒草”{8}，是一片荒蕪的景象。

三、生存的荒誕

《示眾》中人與獸的關(guān)系揭露了人物動(dòng)物化、符號(hào)化背后的“奴群”景觀，“所謂國民性，就是牛羊的習(xí)性”{9}，也就是“奴群”的馴順。《示眾》中的看客深陷國民性的淵藪而不可得救。他們由庸眾構(gòu)成，他們也帶有貓折辱弱者的本能。“一個(gè)工人似的粗人，正在低聲下氣地請教那禿頭老頭子”，而禿頭和其他人似乎都在看定他，粗人像“犯了罪似的”局促而退。看客慣常用目光殺人，他們?nèi)后w性的特征往往會(huì)形成“無主名無意識(shí)的殺人團(tuán)”。在《示眾》中并沒有下層人民苦痛的悲哀，也沒有精神界的戰(zhàn)士作出犧牲的悲壯。《示眾》以群體的看和被看揭示出人類生存的處境，他們是正常人的非常存在，是未被啟蒙的庸眾，而正是這庸眾殺人而不自知，吃人而不自省，自身也往往淪為看殺的對象而樂于表演。在這里魯迅所感覺到的絕望是在于沒有個(gè)人的存在，他們的無存在之思，是反抗者對看客的絕望。“存在即絕望，絕望仍存在。”{10}

《示眾》也勾勒出人與人之間看戲與演戲的關(guān)系，人時(shí)刻都在目光之下，同時(shí)也在窺測著別人，而這全民狂歡的背后，是持久的無聊。魯迅秉持著“幼者本位”的思想來看待看戲的孩子。胖孩子被趕了出去，小學(xué)生也返身跟了出去，被推的孩子嚷著要回去，學(xué)生模樣的孩子也看了一下就退了出來。然而魯迅是真的對此抱有希望么，也并不盡然。胖孩子依舊繼續(xù)“磕睡地叫喊”，生活陷入了循環(huán)，只要有下一次熱鬧，他依然還是會(huì)和小學(xué)生一樣像個(gè)皮球一樣飛奔過去。小孩要回去的時(shí)候老媽子卻指著圈里說好看，大人的教育也依然會(huì)讓小孩成為新的看客。看戲的和做戲的都是在場的群眾，那些咀嚼別人悲哀的自以為缺席，那些被看的還享受其中。《示眾》所揭示的是看與被看相互構(gòu)成了荒誕性的存在，他們都是悲劇誕生的一環(huán)。

{1} 錢理群：《魯迅作品十五講》，北京大學(xué)出版社2003年版，第32頁。

{2} 靳新來：《人與鬼的糾葛：魯迅筆下的動(dòng)物意象》，上海三聯(lián)書店2010年版，第141頁。

{3}{4} 魯迅：《魯迅全集》（卷二），人民文學(xué)出版社2015年版，第73頁，第240頁。

{5}{7} 魯迅：《魯迅雜文全集》，北京燕山出版社2013年版，第370頁，第25頁。

{6} 林賢治：《一個(gè)人的愛與死》，東方出版中心2006年版，第16頁。

{8} 曹禧修：《魯迅小說詩學(xué)結(jié)構(gòu)引論》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2010年版，第247頁。

{9}{10} 林賢治：《一個(gè)人的愛與死》，東方出版中心2006年版，第17頁，第91頁。

作 者：周鵬，西南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與中外文化。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com