丑陋的現實，鄙賤的人生

摘 要：劉恒小說《狗日的糧食》特有人物的形象刻畫及寫作特點，具有新寫實主義小說的特色，兼具中國作家（尤其鄉土作家）一以貫之的批判現實主義精神。

關鍵詞：《狗日的糧食》 丑陋的現實 鄙賤人生

《狗日的糧食》講述了一個在特殊年代里發生的有關糧食的故事。通觀中國漫長的歷史，歷來是“民以食為天”，在新中國的一個特殊年代里（20世紀50年代末60年代初），那場罕見的饑荒，是那樣的刻骨銘心，“饑餓”的折磨成為人們最深的痛苦記憶。

吃，是人最基本的生物本能，盡管“糧食”背景已經發生了巨大的變化，但“糧食”依然是人們生存最基本的前提與需求。劉恒《狗日的糧食》講述的即是那個特殊年代里，說不盡、道不完的“糧食”的事：糧食，可以毀滅一個社會，更能把一個普通的小民——鄙賤的農婦徹底擊倒。洪山峪的農民楊天寬，用二百斤谷子買來了因饑荒被轉賣了六次的媳婦——癭袋，她生育了六個兒女，出于對饑餓的害怕，她的孩子全是以糧食為名。但，他們仍然要與饑餓相伴，苦苦掙扎。為了一家人的生計，癭袋費盡心機，淘弄糧食，全然失卻了作為人，尤其是作為女人的羞恥之心。彼時彼景，人不能再稱其為人，委頓退化為純粹的動物一樣，僅留存其動物性——人被“物化”了！最終，這個撒潑、逞強，沒有性別，只有物性的女人，卻還是因為“食比天大”的“糧食”——購糧證的丟失，而余恨未了，服用杏仁渣，拋卻了其卑賤的一生，留下最后一句話——“狗日的糧食”。

自古以來，農民的最大痛苦，莫過于無飯可吃。所以，吃成了最大也最難解決的問題——為活而吃，為吃而活！這是他們的生活辯證法。“衣食足，知榮辱”，活命尚且難保，哪里還說得上禮儀廉恥，道德修養？

一、主要人物“癭袋”——卑微人物的卑賤人生

一個脖子上長著癭袋，連姓名都沒有（曹杏花？據推測又不大可能！只有外號“癭袋”），被楊天寬用二百斤谷子換來的，轉賣了六次的丑老婆，成了小說中丑陋的集中代表。她無論是外貌還是言行，真是太丑了！一副病態變異的生命本相，無論如何都難以令人恭維。以至于讓楊天寬在“隔布袋買貓”的情況下，也為那二百斤谷子的不值而后悔。女人多么卑賤，與豬狗有何區別？尤其像“癭袋”這種奇丑無比的女人！人，女人，還有多少生命價值？無疑，貧窮早已將人異化為動物。而光棍多年“總歸有了女人”、別無選擇的楊天寬，還是勉強收留了癭袋，至少還是一個傳宗接代的工具。就是這樣的機會，對于楊天寬已是“時不再來”了，只要有女人，哪怕是這樣的腌女人，畢竟比沒有要好得多。他太知道自己的斤兩了，還敢有什么奢望呢？顯然，這又是個可憐可悲的“阿Q”無可奈何的選擇。

女人處于社會的最底層，簡直不能稱之為人的女人，實際上只是人們眼中的笑料和玩物。癭袋是被排斥在社會之外的，其全部的生存意義，只剩下賴以生存的動物性本能，即女性的生殖本能和肉體。然而，就是這種基于本能而難得的生活，已是她求之不得了，畢竟不再被轉賣。所以，她和楊天寬說的正兒八經的第一句話是“還賣不？”這應該是她最恐懼的。她離不開糧食，而糧食又使她離不開男人。所以，“狗日的糧食”是讓她撕心裂肺的。這是她對糧食的詛咒，也是對社會的詛咒。卑微渺小、可憐可笑的生命和生存危機，使癭袋沒有任何顧忌，把人性赤裸裸地展現出來！為了生存，她可以為一粒糧食、一個瓜果、一堆騾子糞，不顧廉恥地和鄰里爭執，甚至撒潑、賣呆，從而得到了“母老虎”的諢號。但在那腹里餓乏、人性扭曲的歲月里，又是難得的求生存的本領，以至于丈夫也只有遷就她。光腳的不怕穿鞋的，她還怕什么？所以，無論叔伯親族，還是鄰里鄉親，哪怕隊長，也只好由著這“豁爽娘們”去了。

她一生都是為了糧食，然而，又最終被糧食斷送了生命：因為那比她生命更珍貴的二百斤購糧證和錢的丟失，她像瘋子，哭鬧不止，不吃不喝，成為被鉤了魂的行尸走肉，最終為自己的罪不可赦而服毒（杏仁渣）身亡。臨死，她還在斷斷續續地詛咒著：“狗日的糧食……”癭袋逞了一輩子強，最終還是敗在了糧食的手上，糧食是她生命追求的原動力，也是她生命的掘墓者。

楊天德的兒子去小解，發現了丟失的糧證，“拾了布包搶功：‘嬸子，天爺還你糧證哩！她兩目圓睜，闊嘴微開，大癭袋亮著黃光，仿佛對突如其來的窩心事兒大吃一驚”。天寬太了解他的女人了，這個一輩子強命的女人。她還強掙著一口氣，到現在就是氣不過丟了的糧證，放心不下這一家子沒了糧食的日月。侄子這急吼吼“天爺還你糧證”一出來，丟了的糧食失而復得，癭袋是重重放下了懸著的心，喜極而悲，氣一下泄了，命也沒了。

正如魯迅所說，人類有個致命的缺點——要吃飯。一本糧證，要了人一條命，生命的貴賤高低不過如此，任你“鋼鐵”般的身軀，糧食能把你摧毀！這是人類的悲劇，生命的荒謬！這種悲劇的絕望，荒唐的可憐，深刻地刻進我們的心間，啟示人們生存的本質，生命的存在不過如此哀涼！

癭袋的生沒有意義，她的死也毫不足惜！但最終，她以自己的死，對糧食詛咒，也是對剝奪了她生存權利的社會做最后的詛咒！這也是她最后的掙扎和抗議！她是懷著怎樣的心情去死的呢？

選擇死，對于一般人來說，是糾結的、掙扎的，而癭袋除了“悔”，想必更多的是“恨”，對殘酷剝奪她一生，并最終奪去了她生存權利的“狗日的糧食”（也是社會）的恨！這何嘗不是最摧人心肺、最悲慘凄涼的控訴呢？這最后的抗掙，為她毫無色彩的一生，留下了僅有的，也是最后的一抹色彩！可惜，這最后的一抹，卻點染了她一生的命運，成了她生命中唯一的底色：凄涼！

二、丑陋的現實——社會的貧窮與落后

數千年來，中國農民一直處于饑寒交迫的生活痛苦中，掙扎于死亡的邊緣！小說就圍繞“糧食”，刻畫了一群丑陋的盲民及他們豬狗般丑陋的生活。

在中國漫長的歷史長河中，“倉廩實，知禮儀”的糧食問題，是歷代朝野都高度關注的問題。中國歷朝歷代的政府都把糧食安全問題放在首位，視倉廩盈實為文明盛世的景象。如漢武帝時的“太倉之粟陳陳相因”曾被史家多次稱頌。唐代大詩人白居易在《憶昔》中描寫的“稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實”，即是“開元盛世”文明富足的盛景。

然而，即使解放后中國國民的吃飯問題，即溫飽問題也是真實而難以解決的問題。“饑餓”曾經作為某些非常時期的顯性特色，永遠烙在某些人的腦海里，抹不去，化不開。

小說從“糧食”這一人最基本的生存前提入手，觀照了一家所走過的單調、重復而又艱難抗爭的生存軌跡。一方面是反映了人因糧食的匱乏而顯現的生物性退化，從而體現了作者對人性的深刻洞悉；另一方面是，對這種退化所依存的特殊的社會歷史背景和由此而滋生的種種丑陋卑微的揭示和批判，包含著豐富的社會內蘊。

三、新寫實主義的特色

當代文學中，《狗日的糧食》還是較早地能從人的生存狀態的視角去活化農民形象的作品。“十七年時期”，作家們的宏大敘事，注重的是農民的政治性、階級性等社會屬性，直到新時期，文學創作才打破了那種單一平面的政治模式，開始注重深入發掘與表現農民靈魂的人性化，寫出農民作為社會人的簡單而復雜的文化屬性。

而劉恒往往深入到了對農民特有的自然屬性的把握與挖掘。難能可貴的是，他并不是孤立片面地展示農民的自然屬性，而是把人的社會屬性與自然屬性相結合，也大大超越了在社會屬性之外添加一些“食色”之性的人性顯現模式，在人的自然本能中，顯現出更鮮明的社會本相與時代歷史特征。只有達到自然的人與社會的人的完整統一，才能避免人被“異化”，進而退化為物的人類悲劇，或者說是整個社會的、人種的悲劇！

因此，劉恒的創作總是側重于將農民形象作為“類”的存活與狀態，進行入木三分的深入觀察，進而對人的自然存在與社會存在的關系，以及人的生存、進化、發展所面臨的真實困境與障礙進行深層的探究。這也是新寫實主義小說最明顯的特色。

整部小說具有強烈的理性精神和思辨色彩，是具有反思特色的鄉土小說，也受到了西方現代主義小說的影響。它遠離宏大敘事，消解了文章載道經國的功能，著意于典型的解構和反現實傳統的模式。他一反傳統現實主義的社會宏大題材、時代大主題，拋棄了宏大社會的表現意愿，專注于平庸、世俗、原生態的生活狀貌，著眼于小人物的瑣瑣碎碎，將俗常的欲望、情感，慣常的生存狀態做“還原”式的再度呈現。

《狗日的糧食》通過對一個一生缺糧的農村婦女的“食”的本能敘說，她將全部人生的意義都濃縮在那句“狗日的糧食”上，把典型的社會意義解構成一堆碎片，灑落一地。專注于平庸、世俗的原生態生活，顯示了作者對農民和農民命運的關切和憂慮，也在宏觀上認識和把握了農民命運和社會歷史的整體面貌。這種批判現實主義精神，是中國作家關注鄉土中國一以貫之的嚴肅態度。

參考文獻：

[1] 劉恒.狗日的糧食[M].北京：北京十月文藝出版社，2014.

[2] 莊新漢.中國20世紀鄉土小說[M].北京：學苑出版社1997.

[3] 李成貴.大國之憂：中國糧食問題[J].《光明觀察》網絡雜志，2005.

[4] 劉恒精選集[M].北京：北京燕山出版社，2009.

[5] 徐秋里.寂寞的肉體和孤獨的靈魂——《狗日的糧食》對生存困境的描述[J].劍南文學，2012（10）.

作 者：李欣辛，現當代文學碩士，河南農業職業學院副教授，長期從事大學語文教學一線教學，對中國現當代文學有一定的深入研究。

編 輯：杜碧媛 E？鄄mail：dubiyuan@163.com